柯尼塞格緩緩停在宋知瑜家那棟樓的單元門口。車門向上旋開，駕駛座裡先邁出的是一條長腿，深灰色的休閒褲，褲腳剛好搭在黑色的切爾西靴上。緊接著，江硯辰從車裡起身而出。
他今天穿了一件深灰色的長款羊絨大衣，裡面是淺灰色的高領毛衣，圍了一條深色的圍巾。大衣的剪裁極好，每一道縫線都恰到好處地收束出他寬肩窄腰的身形。頭髮比前幾天稍微剪短了一點，露出乾淨利落的鬢角和深邃的眉骨。整個人站在那裡，像是從雜誌封面上走下來的。
他手裡拎著兩個精緻的禮盒和一個看起來就價值不菲的水果籃。禮盒一個是茶葉，他打聽過了，宋爸爸喜歡喝龍井；另一個是一套護膚品，陸衍舟的媽媽推薦的牌子，說“送未來丈母孃不會出錯”。
他抬頭看了一眼面前這棟老舊的六層板樓。米黃色的外牆，生鏽的防盜窗，三樓陽臺上晾著的棉被和幾件衣服。樓道口的聲控燈壞了一盞，貼滿了“疏通下水道”和“高價回收舊家電”的小廣告。而他面前的車，任何一個零部件都比這棟樓裡任何一戶人家的全部家當加起來還貴。
但他站在這裡的姿態，比他站在任何金碧輝煌的場所都要認真。他深吸了一口氣，邁步走進了樓道。
宋知瑜家在西樓。沒有電梯，樓梯間的水泥臺階被磨得發亮，扶手是那種老式的鐵藝欄杆，摸上去冰涼粗糙。他的切爾西靴踩在臺階上，發出沉悶而清晰的聲響，每一步都像是心跳的節拍。他走了西層樓，每上一層，心跳就快一拍。不是累的，是緊張的。
他這輩子很少有緊張的時候。上一次心跳這麼快，還是問她“做我女朋友”的前一秒。而這一次，心跳比那次還快。因為接下來他要面對的不是她，而是養育了她十八年的人。
西樓，右手邊那扇貼著紅色春聯的門。春聯上的毛筆字工工整整，寫著“歲歲平安日，年年如意春”，橫批是“闔家歡樂”。他站在門前，又深吸了一口氣，抬手——門在他還沒敲下去的時候就開了。
宋知瑜站在門口，穿著那件奶白色的牛角扣呢子大衣，圍著他送的那條淺灰色的羊絨圍巾。圍巾上那枚小小的月亮刺繡剛好落在鎖骨的位置，和聖誕禮物那條月亮項鍊疊在一起。她看起來比平時更精緻了一些，描了淺淺的眉，塗了淡粉色的口紅，長髮柔順地披在肩上。但她看他的眼神還是那個樣子——眼睛亮亮的，睫毛微微顫抖，像是每一次見到他都會心跳加速。
“你來了。”她的聲音輕輕柔柔的，帶著一絲壓抑不住的雀躍和緊張。
“嗯。”他看著她。
他剛才在樓下想好的那套自我介紹——什麼“叔叔好，阿姨好，我是江硯辰，經管系大二，平時成績還不錯”——在看到她的那一瞬間，全部灰飛煙滅。他只想說一句：你穿這件大衣真好看。但他忍住了。因為身後傳來了腳步聲，他知道，她的父母來了。
“進來吧。”宋知瑜往後退了一步，讓出門口的位置。
江硯辰邁進那道門檻。玄關不大，左手邊是一個鞋櫃，右手邊的牆上掛著一面鏡子，鏡框是復古的木質雕花。他看到自己的影子在那面鏡子裡一閃而過，注意到了自己略微僵硬的肩膀線條。他把那份不易察覺的僵硬壓下去，重新挺首了背脊。
宋爸爸站在客廳中央，揹著手，表情是那種父親見到女兒男朋友時特有的、故作嚴肅的神情——眉頭微蹙，嘴唇抿著，眼神里帶著審視和一絲隱隱的敵意。宋媽媽站在廚房門口，手裡還拿著鍋鏟，圍裙上沾著油漬，臉上帶著熱情而好奇的笑容。
江硯辰微微低下頭，語氣真誠而不卑不亢：“叔叔好，阿姨好。我是江硯辰。來得冒昧，這是給您二位的。”
他把手裡的禮盒和水果籃遞過去。宋媽媽連忙在圍裙上擦了擦手，笑著接過：“來就來嘛，帶什麼東西，這孩子也太客氣了。路上累了吧？坐坐坐，阿姨給你倒茶。”
宋爸爸接過茶葉禮盒，低頭看了一眼上面的牌子，然後抬眼，不緊不慢地說了一句：“龍井，明前的。不便宜。”
“朋友家裡做茶葉生意，順帶的。”江硯辰面不改色地接了一句，語氣平淡而自然，既沒有炫耀，也沒有心虛。
宋爸爸推了推老花鏡，和江硯辰對視了兩秒。那兩秒裡，整個客廳的空氣都凝固了。宋知瑜站在旁邊，手指己經把圍巾的流蘇絞成了麻花——她記得他這個動作，上次她考試緊張絞書包帶子的時候，他一眼就看出來了。但這一次，緊張的不是她，是他。雖然他臉上看不出來，但她知道。他說話的時候嘴角會有一個很細微的收緊，只有她能察覺。
宋爸爸收回目光，點了點頭：“坐吧。”
江硯辰在沙發上坐下。那張沙發是布藝的，有些年頭了，坐上去會發出輕微的彈簧聲響。茶几是玻璃的，上面鋪著一張白色的鉤針桌布，桌布上壓著一套紫砂茶具和一個果盤。電視櫃上擺著幾盆綠蘿和宋知瑜小時候的照片——扎著兩個小辮子，缺了一顆門牙，笑得眼睛彎成了月牙。
他的目光在那張照片上停了一下，然後迅速移開。
宋媽媽端著茶過來，坐在旁邊的單人沙發上，開始了一場所有未來女婿都必須經歷的“家庭面試”。宋爸爸坐在另一邊的藤椅上，雖然手裡翻著報紙，但江硯辰注意到他翻報紙的節奏明顯比平時慢——他在聽，也在觀察。
“小江，你家是哪裡的？”宋媽媽問。
“京城的。離學校大概半小時車程。”
“父母做什麼的？”
“爸爸做企業，媽媽以前在外交部做翻譯，現在退休了。”他說“做企業”的時候語氣很輕，像是在說一件不太值得展開的事。他不太想提江氏集團的具體規模——不是不好意思，是怕嚇到他們，也怕讓人覺得他在炫耀。
