宋知瑜站在廚房門口，看著客廳裡那個畫面——她爸和她的男朋友面對面坐著下棋，棋盤旁邊放著兩杯龍井，熱氣嫋嫋升起，電視裡的戲曲不知道什麼時候換成了一段悠揚的二胡獨奏。江硯辰的袖口捲到手肘，一隻手撐著下巴，另一隻手拿著棋子，修長的手指在棋子之間輕輕撥動。他落子的時候會微微皺眉，被吃掉棋子的時候嘴角會微微抿一下，和平時冷著臉的樣子完全不同。
這一刻，他不像那個經管太子爺。他就像一個普通的男孩子，在女朋友家裡，陪未來岳父下棋，故意讓子，被識破了也不辯解。她的眼眶有些熱，但嘴角是彎的。
晚飯是宋媽媽精心準備的一桌菜——紅燒肉，清蒸魚，糖醋排骨，炒青菜，還有一鍋燉了一下午的排骨蓮藕湯。宋知瑜坐在江硯辰旁邊，發現他的碗裡從來不會空——剛吃掉一塊排骨，她媽就夾一塊紅燒肉放進去；剛喝完半碗湯，她爸就拿起湯勺給他添滿。他和她爸聊起了茶，聊起了象棋，聊起了京城和江南春天的區別；又和她媽聊起了菜的做法，聊起了他媽媽以前也做江浙菜。他在她家的飯桌上，比她想象的更自在。
“小江，你爸媽常年在國外，你小時候是誰帶的？”宋媽媽忽然問。
“保姆和管家，”江硯辰放下筷子，語氣平靜，“後來大一點就自己住校。假期有時候去外公外婆那裡住一陣子，後來外公走了，就自己。”
宋媽媽和宋爸爸對視了一眼。宋媽媽拿起公筷，又給他夾了一塊紅燒肉，比之前夾的任何一塊都大。“那以後放假就常來阿姨這兒。家裡就知知一個，多你一個，正好湊一桌。”
江硯辰低頭看著碗裡那塊紅燒肉。它和那些精緻的、被切成標準大小塊的肉不一樣——它大得有些笨拙，肥瘦不均勻，但它是熱的，是被一個人用最樸素的方式放進他碗裡的。他沉默了很久，久到宋知瑜都開始擔心他是不是不舒服。然後他抬起頭，看著宋媽媽，聲音有些沙啞。
“謝謝阿姨。”
宋知瑜在桌子底下輕輕握住了他的手。他的手指微涼，但在她握住的那一瞬間，緩緩收緊，把她的小手完全包裹在掌心裡。她感覺到了他手指上那一層薄薄的繭——那是彈鋼琴留下的，不是養尊處優的公子哥會有的。她的手疊在他的手背上，在熱氣騰騰的飯桌下面，在所有人都看不見的角落，安安靜靜地陪著他。
晚上，宋爸爸和宋媽媽在客廳裡看電視。宋知瑜拉著江硯辰去了陽臺。陽臺不大，只夠放一張藤編的小茶几和兩把椅子，頭頂上晾著幾件衣服，被夜風吹得輕輕晃動。但這裡的視野很好，能看到小區樓下的榕樹，能看到對面樓裡亮著燈的窗戶，能看到遠處煙花在夜空裡綻開又落下，把雲層染成一片一片的彩色。
“今天累不累？”宋知瑜問。
“不累。”
“我爸媽……是不是太熱情了？我媽給你夾了好多菜，你要是吃不下可以剩下——”
“沒有吃不下，”他打斷她，“很好吃。”
“真的？”
“嗯。”他靠在陽臺的欄杆上，看著遠處的煙花，“宋知瑜，你家很小。”
宋知瑜愣了一下，不知道他為什麼忽然說這個。
“但每一個角落都有人在。客廳有你爸下棋的聲音，廚房有你媽炒菜的聲音，走廊裡有洗衣機運轉的嗡嗡聲，你房間裡有你翻書的聲音。這些聲音，在我家聽不到。”他轉過頭看著她，陽臺的聲控燈在他身後投下暖黃色的光，他整個人都籠在那層光暈裡，“我以前不知道家應該是這樣的。”
宋知瑜看著他。風從陽臺的縫隙裡吹過來，涼涼的，帶著南方冬天特有的溼潤。她把圍巾往上拉了拉，走到他旁邊，和他並肩靠在欄杆上。
“那以後，這裡就是你家。你聽到了嗎？走廊裡洗衣機還在轉，那是你家的聲音。樓下有野貓在叫，那也是你家的聲音。隔壁老王叔在陽臺上咳嗽，那也是你家的聲音。我媽說明天包餃子，韭菜雞蛋餡的，讓你一起去擀皮，那也是你家的聲音。”
江硯辰沒有說話，只是把她拉進懷裡，低頭吻了吻她的額頭。
“好。”他的嘴唇貼著她的額頭，聲音低沉而溫柔，帶著一種被接納的感動和篤定。
那天晚上，宋知瑜躺在那張一米二的小床上，翻來覆去地睡不著。她聽到隔壁房間沒有聲音——他大概己經睡了，或者正躺在那個對他來說太短的床上，跟她一樣看著天花板。她拿起手機想給他發訊息，想了想又放下了。然後手機震了。
J：睡不著。
宋知瑜：我也是。
J：你家的狗在叫。
宋知瑜：那是隔壁王叔家的旺財。它每天晚上十一點準時叫一陣，叫完就睡。你嫌吵嗎？
J：不嫌。
？的真：瑜知宋
。有沒前以，音聲些這。嗯：J
。去下不都麼怎度弧的角，裡頭枕進埋臉把，個了翻。置位個一他有，面里西東個這在而。西東的”家“個一了拼好正，音聲的糟八七、的雜嘈、的碎細些這得覺，貴珍得覺，鮮新得覺是，吵嫌是不。”有沒前以，音聲些這“說他。久很了看幕螢著盯，機手著抱瑜知宋
。天一了住又家瑜知宋在辰硯江，西初月正
。”棋圍下你教叔，候時的來次下“句一了說，他著看，髮頭的疏稀頂頭了後之棋輸爸爸宋。”了下你跟不就我讓再你“說爸爸宋為因，力全了用他盤兩那的贏——盤兩了贏盤一了輸，棋盤三了下爸爸宋陪午下。腰的住扶穩穩手候時的退後到嚇蟹螃被在，機手拿幫候時的藥山挑在，呼招打主攤個一每跟聽，菜拎幫，後在跟他但。貓野的去竄來竄裡堆葉菜和花水的起濺前攤魚、聲賣的雜嘈、面地的濘泥，方地的足踏自獨會不都子輩這他個一是那——場市菜的南城了逛去瑜知宋陪午上，醒喚香甜的子圓釀酒被上早，多不差天昨和
