傍晚時分，江硯辰開車帶她回學校。車子裡放著一首很老的英文歌，音量調得很低，像是怕打擾了她看窗外風景的心情。夕陽從西邊斜斜地照進來，給整個車廂染上了一層溫暖的橘色。宋知瑜抱著那籃從農場摘回來的草莓，靠在副駕駛座上，臉上還帶著一個久久褪不下去的笑容。
“今天是我過得最開心的生日。”她看著窗外飛馳的楊樹，輕聲說。
“以前呢。”
“以前都是跟爸媽一起過，也很開心。但不一樣。我媽會給我做一桌子菜，我爸會給我買一個蛋糕，都是很好很好的。但今年——”她轉過頭看著他，夕陽在她眼睛裡碎成一小片一小片的金色，“今年除了他們的祝福之外，還多了一個人。這個人給我畫了小太陽，給我做了一塊不太完美的蛋糕，送了我一座月亮農場。”
江硯辰的手指在方向盤上微微收緊了一下。他用餘光看了一眼她懷裡那籃草莓——上面還帶著農場的泥土和陽光的溫度。她抱草莓的姿勢像抱著一個孩子，小心地把籃子護在胸前，不讓安全帶壓到草莓葉子。
“以後每年生日，”他說，“你想去哪裡過就去哪裡過。那個農場西季都有東西可以收——五月有櫻桃，六月有藍莓，七月有桃子，八月有葡萄。你想什麼時候去都可以。鑰匙在你那籃草莓下面。”
宋知瑜低頭，在籃子底部摸了摸，果然摸到了一把用淺灰色絲帶繫著的銅質鑰匙。鑰匙不大，上面刻著一個小小的月亮圖案。她握著那把鑰匙，手心微微發燙。這不是一把普通的鑰匙——這是他的承諾，是“這個農場是你的”，是“你想什麼時候來都可以”，是“以後每一個生日都有我”。她把鑰匙小心地放進包裡，和校園卡放在一起，然後看著他。
“那我以後可以帶妙妙她們來嗎？”
“可以。”
“可以帶我爸媽來嗎？”
“可以。”
“可以帶你的外公來嗎？你農場是他留給你的，我覺得他應該想看看現在變成什麼樣了。”她的聲音很輕，但很認真。
江硯辰沉默了一瞬。他外公走了快三年了，農場荒了快三年。他從來沒有想過帶任何人去看那片地——對他來說，那是外公留給他的私人記憶，不是用來分享的風景。但他願意帶她去，也願意讓她帶更多的人去。因為那片地現在不再是荒蕪的果園了，是“月亮農場”，是她的院子。外公如果還在，應該會高興的。
“可以。他應該想見見你。”
“那到時候我給他帶一束洋甘菊。”
“他會喜歡。”
車子拐進了學校南門。宋知瑜的手機在口袋裡震個不停——宿舍群的訊息一條接一條地彈出來，沈妙妙己經發了至少十幾條訊息，從“知瑜你什麼時候回來”到“蛋糕己經到了”到“林清許又在寫她的法條書你能不能提前回來管管她”，越來越失控。她笑著回了條“馬上到”，然後轉頭看他。
“妙妙她們在宿舍等我，說晚上要給我過生日。”
“去吧。草莓記得放冰箱，蛋糕明天早上可以當早餐。”他把車停在七號樓樓下，解開安全帶，探身從後座拿出一個紙袋，遞給她。紙袋不大，繫著淺灰色的絲帶，和農場鑰匙上那條是同款。
“這又是什麼？”
“真正的生日禮物。農場是院子，貓還在路上。這個是今天的。”
宋知瑜開啟紙袋，裡面是一個筆記本。不是那種塑封的、帶條形碼的、可以在書店裡買到的筆記本——封皮是手工裝訂的深灰色硬卡紙，質地粗糙但很有質感，正中央用銀色的線繡了一個月亮的輪廓，針腳細密整齊，和她手腕上那條紅繩的編織手法如出一轍。她翻開第一頁。
扉頁上，是他的字跡，用黑色鋼筆一筆一劃寫下的——
“送給我的月亮。以後這裡的每一首詩，都是為你寫的。”
她繼續往後翻。第二頁是第一首詩，標題是《荒原》，日期是去年十一月十二號——也就是她在七號樓樓下踮腳親他的第二天。字跡比扉頁上略顯潦草，帶著一種剛寫完還沒來及修改的原始感。詩很短，只有幾行。
“荒原無所有，萬里無人來。忽見枝頭月，皎皎照空臺。”
她翻到第三頁、第西頁、第五頁——每一頁都是一首詩，每一首的日期都精確到具體哪一天。她發現這些日期有一個規律：都是他們之間發生重要事情的節點。十一月中旬那首叫《等》，寫在她考古代文學史那天；十二月那首叫《雪地》，寫在他把她裹進大衣裡的那個雪天；跨年夜那首叫《新年》；大年初二那首叫《榕樹》，裡面有一句“百年榕樹下，寸心許一人”，她看的時候眼淚差點又掉下來；大年初五那首叫《歸途》，寫的是他從江南迴京城的路上，一個人在服務區喝咖啡時的心情——“千里歸來人不寐，一窗星月是君名。”
原來那些她以為他只是“順路”、“剛到”、“沒什麼”的時刻，他都在寫詩。他用她的專業、她的語言、她最愛的方式，在筆記本上一筆一筆地記錄了他們從初吻到現在的每一天。
。》你《：字個一有只題標。號二月西——天今是期日，詩首一的新最到翻
”。你我——你訴告在都腳韻的有所但。完不多很有還，晚最得寫詩首這。在還你，時來春。在你，時落雪。在你，時起風。亮月的守我是，的頭盡原荒是你“
。字的寫他花弄，頁紙溼打會來下掉淚眼怕為因。哭有沒但，了紅眶眼的。他著看頭抬，口在抱，上合本記筆把瑜知宋
。的來下寫筆一筆一話的說對想把，前桌書在坐人個一，裡夜深的道知不些那在他是都行一每。的心真是都字個一每但。文散的下寫行分像更至甚子句些有，完不並能可上律格在詩的寫他，人詩個一是不他。達表的飾修加不、的接首最有只，辭修的意刻有沒，藻辭的麗華有沒，言語的樸簡最是的用都詩首一每，人個這
。話的口出說有沒有所他是，本記筆是只不的送他
