而宋知瑜自己的書桌，和上學期最不一樣。書架上多了一排新書——《詩詞格律》《古典詩歌意象研究》《李商隱詩歌集解》，都是從季星野幫她搶到的舊書攤上淘來的。
抽屜裡那個“寶物盒”己經快塞不下了，除了原來的月牙書籤、絲帶、詩稿之外，又多了她發表文章的樣刊、江硯辰寫的詩集的影印本、還有一張他和她在老樟樹下的合影——是宋爸爸幫他們拍的，照片裡她靠在他肩膀上，兩個人都在笑。
“沒縮水，是你長高了。”宋知瑜笑著說。
“不可能！我都二十二了還長什麼高！”沈妙妙從床上跳下來，床板被她踩得發出一聲巨響，樓下的宿管阿姨大概又要上來敲門了。
“我說你氣勢長高了。上學期你是堵門口的投稿人，這學期你是被堵門口的編輯。官升一級，氣勢當然要高一點。”
沈妙妙愣了一下，然後得意洋洋地甩了一下並不存在的長髮：“那倒是。對了，陳岫昨天跟我說，這學期校刊要開一個新欄目，叫‘校園人物誌’，每期專訪一個學生，不一定是風雲人物，但一定要有故事。第一期專訪人選還沒定，你想不想上？”
“我不是上過專訪了嗎？上次是你寫的，發在六月刊。”
“那是‘校園人物專訪’，這次是新欄目，不一樣。新欄目的第一期肯定要找一個有分量的人來開篇。
我提名了你，陳岫說‘可以考慮’。
你要知道，他說‘可以考慮’就是‘我很感興趣’的意思。”
林清許從法條書後面抬起眼睛：“陳岫的語言體系你倒是破譯得很徹底。”
周圓圓從上鋪探下頭來：“妙妙現在連陳副主編的句號都能解讀出七八種意思，上次他回她一個‘嗯’，她分析了一整晚，最後得出結論——‘嗯’比‘好’更親近，因為‘好’是對所有人都能說的，‘嗯’是有感情色彩的。”
“那是科學分析！不是瞎猜！”沈妙妙義正詞嚴。
宿舍裡響起一陣笑聲。窗外的梧桐樹葉被風吹得沙沙響，陽光透過葉縫在她們的書桌上投下斑駁的光影。新學期的第一天，一切都剛剛好。
九月十號，新學期開學典禮。
和去年一樣，典禮在體育館舉行。
和去年不一樣的是，宋知瑜不再是坐在新生區域裡那個仰著頭看舞臺的學妹了。
她坐在文學院老生區域，旁邊是沈妙妙、周圓圓和林清許。
舞臺上還是那個主持人，還是那套音響，還是校長在致辭。
但她的目光不在舞臺上，而在後臺入口處。
因為開學典禮之後有一個“老生代表發言”的環節，今年的老生代表是他。
主持人的聲音從音響裡傳出來：“下面有請經管學院大二學生代表——江硯辰同學發言。”
全場安靜了一瞬，然後掌聲和竊竊私語同時響起。
臺下新生的反應比去年更加熱烈——因為站在臺上的人己經不只是“經管太子爺”這個標籤了，他還是那個在雪地裡把女生裹進大衣裡的男朋友，是那個把校刊辦公室的門一腳踹開整頓了整個採編流程的人，是那個在校園論壇上被各種偷拍和傳聞包裹著、卻從來不屑於解釋的人。
他從後臺走出來，穿著一件白色的襯衫，袖子捲到手肘，黑色的休閒褲，黑色皮鞋。
沒有打領帶，領口的扣子隨意地解開了兩顆，露出鎖骨處一小片冷白的皮膚。
他在講臺前站定，目光掃過臺下烏壓壓的人群，話筒裡傳來他平靜而清晰的呼吸聲。
“我是江硯辰。經管學院大二。去年這個時候，我坐在臺下聽上一屆的學長髮言，他在臺上講了西十分鐘，我從第三分鐘就開始走神。所以今天我儘量短一點。”
。”他給稿言發篇那年去把沒好還“說聲小野星季對，氣口了鬆舟衍陸的邊旁幕側在站。聲笑的意善陣一起響下臺
”。們你給分想我事件一有但。義定長擅太不我，麼什是學大“
。向方個那域區生老院學文了在落，表代生新和導領校的排前過越目，頓了頓他
。麼什了說人的邊旁對聲低後然，看去頭轉目的他著順人有排後但，頓停的微細個這覺察有沒們生新
。過而肩是只人些有，手對的你為會人些有，友朋的你為會人些有。人多很到遇會你，裡學大“
”。等在首一實其——生人的整完為以你——生人的有所前之你，現發你讓，人個一麼那有會但
。音聲的本記筆了開打人有排後到聽能得靜安裡館育
”。要需我是，我要需是不現發我，後之到遇但。變改誰為要需不，人何任就遷要需不。的好人個一得覺我，前之到遇在“
。踝腳下一了踢許清林被，”白告前面校全在他哪天“句了說聲氣用邊旁在妙妙沈。襬的上蓋膝了攥指手，裡席眾觀在坐瑜知宋
”。得值都，待等的有所前之，現發會你，了到遇你等。等續繼就，有沒還果如。抓就，了到遇經己你果如。人個那過錯要不：條一有只議建的生新有所座在給，以所“
。子稿有沒也裡手，子稿看有沒他
。飾修加不、接首、潔簡樣一話說時平他和，的興即是都句字的有所
。了靜安都館育個整讓，誠真的飾修加不種這是正但
。淡平的心經不漫種那了復恢氣語，場全視掃新重，來回收向方個那從目把他
”。利順期學新們你祝。上以“
。臺講下走轉他
。聲鬨起和聲掌的烈熱要還束結會晚新迎年去比出發後然，秒一了愣場全
。半一了掉蓋聲掌被音聲，詞場串些一了說，筒話過接臺上走趕人持主
。”的說時平他是就這，有沒“說地表無面野星季，”過練是不是他“說膀肩的野星季著拍力用舟衍陸，邊旁幕側
。”規犯還》月《彈年去比這“道喃喃邊旁在妙妙沈
。”嗎會麼這都人的管經們你“說圓圓周
。”實事述陳在是只他“句了說，鏡眼推了推許清林
