“對不起。以後有什麼事，我第一時間告訴你。不再是兩個月，是第一時間。”
宋知瑜低頭看著他的手。他的手指修長，骨節分明，完全覆蓋了她的手背。戒指的光芒從指縫裡漏出來一點點。
“什麼時候走？”
“一月初。開學前一週。”
“那還有不到兩個月。”
“嗯。”
“那你要賠我。這兩個月裡，把所有我要你陪的時間都補上。
每天陪我吃晚飯，每週陪我去一次月亮農場，每週末陪我看一部電影。還有——以後跟我分享你的所有事。
好訊息，壞訊息，你猶豫的事，你緊張的事，你爸給你壓力的事，你熬夜寫的報告，你寫的詩——所有的。”
“好。還有嗎。”
“還有，”她反握住他的手，把他修長的手指緊緊攥在掌心裡，
“你回來的時候，我去接你。不管飛機幾點落地，我都在出站口等你。就像你每次等我一樣。
你要做第一個走出來的人，因為我不想等太久——我雖然耐心很好，但等你的耐心不好。我熬不了那麼久。”
“好。”他說，聲音有些沙啞。
那天晚上，宋知瑜在日記本上寫了一段話。
這個日記本是她過生日的時候林清許送的禮物，封面是素雅的淺灰色，和她圍巾的顏色一模一樣，扉頁上寫著“以筆為舟，渡人渡己”。
她平時不常寫日記，只在重要的日子才會記幾筆。
十一月十二日，晴，銀杏林。他給我戴上了戒指。
不是求婚，是承諾。他說硯等於瑜，等號兩邊永遠成立。
他用他最擅長的理性，來承諾最不理性的感情。我信他。
他還告訴我他要去英國了，一個學期。我有點難過，但更多的是驕傲——他去英國不是度假，是去成為更好的江硯辰。
而我也要在京城成為更好的宋知瑜。等號兩邊都要變好，等式才能永遠成立。
她合上日記本，把筆放在旁邊。窗外的銀杏葉還在飄落，在路燈下像一群金色的蝴蝶。
她抬手看著左手無名指上那枚戒指，鉑金的素圈在臺燈下閃著安安靜靜的光。她對著戒指輕聲說了一句“晚安”，然後關了燈。
十二月的京城，下了這個冬天第一場雪。
雪不大，細密的雪粒稀稀落落地飄了一整夜，到清晨時分己經停了，只在梧桐樹的枯枝上積了薄薄一層白，像是給那些光禿禿的枝丫披了一層輕紗。
主幹道上的積雪被早起的校工鏟到了路邊，堆成幾個半人高的雪堆，己經有早起的學生在上面插了樹枝當手臂，遠遠看去像一排歪歪扭扭的雪人。
這是江硯辰離開前的最後一週。
。天七有還敦倫飛他離距——時計倒個一了設上機手在瑜知宋
。事件這避逃地識意下會就，時計倒個這設不果如現發但，人的迫造製來時計倒用會種那是不
。笑玩的長漫於過個一的開舟衍陸是只話對的國英於關些那裝假，”樓下“的來發他到收能還上早天每裝假，著坐面對館書圖在還他裝假會
。會機的裝假何任給不，小變在都天每字數的上時計倒但
。置位個一同在割都刀一每但，快不，刀鈍把一像間時。天五變天六，天六變天七
