暑氣散盡的夏夜，是屬於星辰和想象力的時刻。晚飯後，唐陽看著澄澈如洗的深藍色天幕上，那越來越密，越來越亮的星子，和那條橫貫天際，宛如流淌著碎鑽的朦朧銀河，心中一動。
“今晚月色不亮，星星正好，我們不開燈，去外面看星星，講故事，怎麼樣？”他提議。
“看星星講故事？”小兕子眼睛立刻亮了。在宮裡，夜晚多是待在明亮的宮殿裡，很少有機會專門跑到黑暗中去仰望星空。農村的夜，黑得純粹，星星也顯得格外清晰、格外低垂，彷彿伸手就能摘到。
“好呀好呀！窩要聽故事！窩也要講！”她拍著手贊成。
高陽覺得這很有“秉燭夜談”（雖然沒燭）的意境，點頭同意。城陽和小金山也對“在星空下”這個設定感到新奇。鐵牛，翠花他們更是興奮，鄉下孩子不怕黑，對星空下的故事會充滿期待。
地點選在了村子中央，地勢略高的打穀場。這裡視野開闊，沒有樹木和房屋遮擋，是觀星的絕佳地點。
孩子們從家裡帶來草蓆，破麻袋，還有王奶奶給的幾條舊床單，鋪在尚且帶著白日餘溫的，平整的夯土地上。沒有點燈，只有天上那無數顆或明或暗，靜靜閃爍的星辰，和那條橫亙天際、散發著柔和光暈的銀河，為這場地提供了唯一的光源。
大家或坐或臥，仰頭望著那片浩瀚無垠的星海。遠離了任何人工光源，星空展現出它最原始，最壯麗的模樣。
北斗七星像一把巨大的勺子，清晰地懸掛在北方天空；牛郎星和織女星隔著銀河遙遙相望；還有那些叫不出名字，卻組成了各種奇妙圖案的星座，密密麻麻，鋪滿了天鵝絨般的夜幕。
偶爾，一顆流星拖著短暫而明亮的光尾，倏地劃過天際，引起孩子們一陣壓抑的低呼和“快許願”的提醒。
“好了，星空劇場已經搭好，”唐陽的聲音在黑暗中響起，溫和而清晰，“現在，我們的‘星空故事會’正式開始。誰先來？”
短暫的沉默。在這樣宏大、神秘的星空背景下，講故事似乎也變成了一件莊重而需要勇氣的事。
“我……我先來吧。”鐵牛清了清嗓子，有點緊張地開口，“我講一個我阿爺講的，關於北斗七星的故事。阿爺說，很久很久以前，有七個兄弟，他們很孝順，但是家裡很窮。有一天，阿孃病了，要喝天河的水才能好。七個兄弟就決定上天去取水。他們一個搭著一個的肩膀，變成了一把長長的梯子，一直伸到了天上，舀到了天河水。後來，他們怕別人家的阿孃也生病，就留在天上，變成了七顆星星，永遠在那裡，給地上迷路的人和想家的人指方向。那把梯子，就是北斗七星。”
故事很簡單，帶著濃郁的民間傳說色彩，但在這星空下聽來，卻格外動人。孩子們安靜地聽著，彷彿能看到那七個孝子搭成的人梯，延伸向璀璨的銀河。
“該我了！”翠花介面，“我講個月亮的故事。說月亮上住著一個漂亮的嫦娥姐姐，還有一隻搗藥的玉兔。嫦娥姐姐是因為偷吃了仙藥，才飛到月亮上去的，再也回不來了。她很想家，就天天晚上出來看地上。所以月亮有時候圓，有時候彎，圓的時候是她看得最清楚的時候，彎的時候是她躲起來哭的時候。”
“月亮上真的有兔子嗎？”小兕子好奇地問。
“故事裡說有嘛。”翠花說。
“窩也講一個！”狗娃不甘示弱，“講個嚇人的！我們村後山，以前有個亂葬崗，晚上有時候能看到‘鬼打牆’！就是人走著走著，明明路很熟，卻怎麼也走不出去，在原地打轉，直到雞叫才能走脫！我三叔公說他年輕時候就遇到過！”
“啊！”幾個膽小的女孩輕輕叫了一聲，下意識地往身邊的人身邊靠了靠。小金山也縮了縮肩膀。
“狗娃，不許講這麼嚇人的！”翠花嗔道。
“怕什麼，都是故事嘛。”狗娃嘿嘿笑道。
輪到了小公主們。高陽想了想，講了一個她在雜書上看的關於“熒惑守心”（火星靠近心宿二）的天象預兆故事，雖然孩子們聽得半懂不懂，但那種星象與人間禍福相連的神秘感，倒是很契合此刻的氛圍。
城陽聲音輕柔，講了一個她自己編的、關於一顆最小最暗的星星，如何努力發光，最終得到銀河仙女誇獎的溫馨小故事。
小金山低著頭，很久沒說話。在大家的鼓勵下，她才用細小的聲音，講了一個小兔子在星空下尋找走失的弟弟，最後兩個小兔子靠著北斗星指引找到家的簡單故事。雖然短，但很溫暖。
最後，所有人的目光都投向了小兕子。這位“大王”兼“小詩人”，在星空下又會帶來怎樣的故事或詩篇？
小兕子仰著小臉，望著漫天的星斗，看了很久。星光落在她清澈的眼眸裡，閃閃發亮。她忽然奶聲奶氣的開口，不是講故事，而是用她那清脆的，帶著思索的童聲，緩緩吟誦：
天空大棋盤，
星星小棋子。
，子盤銀亮月
。亮亮著裝
，牛像河銀
。啦翻打輕輕
，織和郎牛
。呀著遙遙
，快得跑星流
。來下落悄悄
，星星小看窩
。鬧吵不靜安
，的甜甜空星
。話小噠窩
。象想的溫最與奇好的初最宙宇對份那，中心子孩的空星仰個每了出道彿彷，闊遼和淨純的心人擊直種一有卻詩首這，下境的定特這在，而然。兵逃的線掉，子棋象想斗星將，河牛，盤銀，盤棋化幻空星將，角視的真最是只，律韻的雜複有沒，藻辭的麗華有沒
。說地心真花翠”！聽好還事故比，詩這你，妹妹子兕“。聲掌的歎讚著帶、的輕輕是，後靜寂的暫短
。和附聲輕城”。了裡詩進裝都星星把像好，嗯“
。風威很得當”王大“個這得覺，詩賦”民臣“的己自為下空星在能。的滋滋甜卻裡心，笑了笑地思意好不些有子兕小
。象想與真天切一著容包，眾聽的好最是彿彷卻，言無空星。打句詩的稚被又而時，呼低節的人嚇為而時，嘆說傳的麗為而時，著聽，著講流們子孩。秘神而馨溫氛氣的會事故
！生陡變異，時中圍氛的織事故與星在浸沉都家大，境佳漸會事故在就，而然
