“季疏聽懂了？。”
“聽懂了，所以寫那幾個字。寫完擱桌角，她走時候看了眼。”
戚尋沒接話。
公交車拐彎，路燈亮起來。
到家江無放下書包，去廚房倒水。
戚尋飄到沙發盤腿坐好，脊背挺首，手搭膝蓋。
“你今天比平時安靜。”
“他們自己會走，不用我替你看。”
江無走到房間門口，偏過頭：“你以前也這樣看別人？”
戚尋坐在沙發上，燈光從側面照過來，整張臉晦暗不明：“只看過一個人。”
“誰？”
“你以前認識的人。”
江無推門進房間。
闕溪退一步又走過去、季疏翻開三十七頁時的欣喜、戚尋說“只看過一個人”……
幾件事疊在一起，分不出哪件更重。
她走到桌前坐下翻開練習冊，寫幾行筆停住，在紙邊寫一行字：“三十七頁。”
窗外路燈亮起，巷子空空。
灰團散掉之後路燈底下只剩光，寫完半頁題她放下筆，偏頭看窗外那盞燈。
戚尋那句話還擱在腦子裡：“你以前認識的人。”
他說“人”那個字時沒什麼多餘反應，但她總覺得他說的“人”跟普通意義的“人”不是一回事。
戚尋看她的方式，和季疏看闕溪的方式不一樣。
季疏看闕溪會算時間、會縮手指、會在她走過去的時候抬頭。
戚尋看她就只是看，整個人定住。
她不知道這樣的一個人，心裡能裝著什麼東西。
窗外那隻貓從巷子口走過來，尾巴翹著，步子不緊不慢，經過路燈底下停一瞬，光把它的影子拉得細長。
天花板黑漆漆。
路燈的光被窗簾擋去大半，只剩一圈模糊的亮浮在牆角。
戚尋說“你以前認識的人”，也許不是尋常的人。
。來出吐氣的著憋首一口那把才，靜安底徹間房的見聽，上發沙在坐尋戚外門
。口鬆才著睡到憋，氣口一著憋常上晚他但，吸呼要需不鬼
。條一窄窄出拖上板地在的來進裡簾窗
。了飄頭床無江在不近最尋戚
。暗進走又，瞬一停裡在，去過口巷從子影的貓
