時間像叮叮車一樣晃著晃著，就晃到了五月。
清晨的風從半山往下溜，帶著點涼意，輕輕撲在臉上。林書豪癱在陽臺那把舊搖椅上，閉著眼，整個人像被抽了骨頭。
沒有廣東道的酒精味，沒有九龍碼頭倉庫裡汗水和鐵鏽混在一起的那股鹹腥。
耳朵邊上只剩下樹影裡的鳥叫，和遠處山腳下若有若無的車聲。
吃飽了睡，睡飽了吃。這日子閒得人發慌，慌得心裡跟長了草似的，怎麼躺都壓不下去。
“唔該，腳抬一下，我要拖這邊！”
蘇玉蘭拎著拖把殺到陽臺，手腕一甩，“啪”一聲，溼拖把砸在地磚上，水漬濺開半米遠。
她一下一下拖得咬牙切齒，像要把地板蹭掉一層皮，又像在跟哪個看不見的人較勁。
林書豪睜眼，正對上她掃過來的目光，二話不說從搖椅上彈起來。
“我幫老爸去收租，中午不回來吃。”
他抓起門口的車鑰匙，三步並作兩步往外閃。
“哦，對了…..”林國明從報紙後頭探出半張臉，老花鏡滑到鼻尖，“前天有間銀行寄了封邀請函來，我也不清楚什麼名堂，等我先翻出來看看。”
他說著收起報紙往書房走，步子一趟比一趟急，拖鞋跟敲在地板上，啪嗒啪嗒，像後頭有人催。
九龍彌敦道668號，復興樓。旺角南段街角，維景置業名下的物業。
上午的彌敦道已經熱鬧起來了。茶餐廳的蒸籠往外噴白氣，燒臘檔的油光在太陽底下一閃一閃。
往南看是尖沙咀、佐敦，往東拐是弼街、花園街，四通八達，人擠人，車貼車，整條街的人氣旺到發燙。
林書豪把車停在路邊，鑰匙在手指上轉了一圈，朝復興樓走去。
“早晨，林生。”
“早晨，興伯，食咗飯未？”
“食咗啦，呢個月租，一早備好咗。”興伯從櫃檯底下摸出個牛皮紙信封，邊角壓得方方正正，遞過來時還用兩隻手捧著，像交租是一件極鄭重的事。
“生意點啊？租唔急嘅。”
話雖如此，手卻比嘴快。接過信封往褲袋一塞，腳步已經邁過門檻，往下一家鋪面去了。
“哇，麗玲姐今日咁靚！”
麗玲姐正倚在門框上曬太陽，一身碎花旗袍掐著腰，開衩處露出一截白生生的小腿。聽到聲音，眼風軟軟地掃過來，嘴角先彎了。
“靚又有咩用，都唔見豪仔鍾意我。”
“麗玲姐咁靚，點可以我一個人霸住啊。”林書豪笑著攤開手掌，那副無賴樣倒像他真受了什麼委屈。
“切…….”
麗玲姐把信封“啪”地拍進他手心，指甲在他掌心輕輕颳了一下。
”。甜咁你見至先租收次次“
”。飲來水糖碗帶次下，啦走“：手擺擺朝，好揣封信把著笑他
”。好“
。樓二了上經已豪書林，來過追聲笑的後
。咚咚咚
”。喂租收“
”。金租是這，好細老“：裡手在備封信把早客租，了開聲一”呀吱“門木
。錯沒目數，點一點來出再，差沒度厚，捻一指手，來過接豪書林
”。該唔“
”。嘅該應“
。轉吱吱扇風舊頂頭有只，來下靜安又裡廊走。上合輕輕門
。心省也倒，淡淡平平子日。八八七七得都豪書林，將麻打裡夜戶哪、多子孩家戶哪、嘰磨戶哪、快爽戶哪，租年半了收樓棟這
。圈一了兜慢慢邊海沿車著開午下，麵吞雲碗了吃咀沙尖在午中
。淨淨乾乾得吹氣市街一的沾租收午上把，味腥鹹著帶，來進灌風海，半一下搖窗車
。線白道幾了畫上布藍在手隨誰像，去過面海從地悠悠慢，船汽小著拖貨艘幾，靜浪平風港亞利多維
。山架筆回開車把悠悠慢才他，西偏太
”。了來回“
。裡手蘭玉蘇到齊齊整整，封信疊那出裡袋從豪書林，丟一櫃儲口門往匙鑰車
”？有沒齊，樣麼怎“
