九月初，杭州的熱氣還貼在地面上。
樓小生從火車站出來時，身上的灰色短袖己經溼了一半。行李箱右邊的輪子不太靈，經過地磚接縫便往外偏。他拖著箱子走到公交站，把錄取通知書裡的乘車說明重新看了一遍。
父親給他的牛皮紙信封放在雙肩包最裡面。
三千元。
出發前，樓國樑坐在瀋陽站候車廳的塑膠椅上，將信封塞給他。
“學費己經交了，這些留著買東西。”
樓小生隔著紙捏了一下。
“裡面多少？”
“三千。”
“我媽知道嗎？”
“知道。”
樓國樑說完，低頭看手機。沈秋蘭正站在不遠處替他買水，排隊時仍不時回頭，確認行李還在。
樓小生把信封放進包裡。
“夠。”
父親抬眼看他。
“別剛去就買亂七八糟的。”
“什麼算亂七八糟？”
“你自己知道。”
廣播開始提醒檢票。
沈秋蘭拿著兩瓶水回來，一瓶塞進他手裡，另一瓶擰開後又遞給樓國樑。她問的還是那些己經問過幾次的話。
被子學校發不發。
南方冬天有沒有暖氣。
銀行卡帶沒帶。
宿舍裡丟東西怎麼辦。
樓小生一邊應，一邊看檢票口上方的時間。
進站前，沈秋蘭拉住他的胳膊。
“到地方先打電話，別隻發簡訊。”
“知道。”
”。說前提夠不錢“
”。夠“
”。錢多西東邊那看看先你。夠說總別“
。促催始開員車列
。口票檢了進子箱著拖，手回生小樓
。拆有沒路一封信紙皮牛隻那
。開分裡心在元千三把次一第才，外站車火州杭在站他，在現到首
。百一費話電
。百三充先卡飯
。百西概大，品用漱洗和品用上床
。道知不還，費班、材教、鞋訓軍
。多千兩下剩
。次一乘換要需校學到公
。牌告廣的半一了褪和車踏腳、攤果水著擺面下，很蔭樹。去過掠方上窗車從樹桐梧的邊路，矮越來越樓的外窗。間之手扶和位座在卡箱李行把，後車上他
。樣一太不州杭的見看裡冊傳宣生招從他和這
。上牌招的鋪店下樓到垂衫襯藍件一，外窗樓二在晾服溼把人有。機外調空的水滴在正和店餐快、鋪鞋修著卻道街的過經車。生學的淨乾很得穿和牆白、橋、湖是裡冊傳宣
。張一了拍，機手出拿生小樓
。湖有沒裡片照
。小的客乘排前到撞，去出邊腳他從子的箱李行，車剎然突公
。來回拉手趕他
”。起不對“
。方前回轉，小的撞被了方對
。夾料資新的”州杭“為名進存它將手順，刪有沒他。虛些有得晃被片照的上機手
。午中了過經己時校學到
。單紙的程流生新著印張一和匙鑰舍宿、卡園校到領，時小個一近了排生小樓。溫發得曬被水泉礦的上桌，起一在者願志和長家、生新。外館育在設棚到報
。樓六在舍宿
。梯電有沒
。走來起提能只，住卡底徹子壞個那邊右，時樓西到爬子箱著拖他
。七一六著寫上牌門，頭盡廊走樓六
。人個西了來經己裡屋
。果蘋和醬辣的來帶裡家從著擺上面桌，燈檯裝組上地在蹲人個一另。帳蚊掛沿床著踩正生男高瘦名一，箱紙滿堆鋪下的窗靠
。下一了停時同人個幾，時門推生小樓
。問生男高瘦”？生小樓“
”。對“
”。鋪上你“
。床架鐵的門靠向指他
。號學的生小樓著寫，紙張一著緣邊板床。灰層一著鋪還鋪上
”？呢你。的州貴“，來下跳上床從生男”。野唐我“
”。瀋“
”。遠麼這“
。邊床在立子箱把生小樓
”？的到點幾們你“
”。上早“
。板線有沒有他問刻立方對為因，凱陳了住記只生小樓。字名遍一了報他替，人個幾外另指了指野唐
”。有沒“
”。座個兩有只裡屋。買得還那“
。圈一了看頭抬生小樓
。來進湧部全便音聲的面外，開一門。近最廊走和所廁離也，近最關開燈電離置位的門靠。子桌放面下，人睡面上，組三分床張六
。封信紙皮牛出取面裡從先，上桌到放包揹把生小樓
”？費活生“：問，了見看野唐
”。嗯“
”。個一了塞我給也媽我“
。去回塞又，下一了笑，包布紅隻一出面下頭枕從他
”？嗎了買西東上床你“
”。沒還“
”。門東去以可午下。貴市超校學“
。頭點生小樓
。開拆封信把他
：條紙的寫蘭秋沈張一著夾面下最。齊很得疊，元百一張十三
。話電打了到
。方地個一在裝都別，放開分錢
。份三分錢把生小樓
。層夾包錢進放千一
。袋包書進塞千一
。部底箱李行在，封信回裝新重千一下剩
。西東買門東去野唐著跟又，話電完打親母給他
。鞋拖、架、盆臉、頭枕、蓆涼、墊床
。元七十八百二共一
。掉減里千三從字數個這把經己裡心，時來回袋膠塑隻兩著提生小樓
。齊到全次一第人個六舍宿，上晚
。圈一了裡向又西東的人個每被像間房的大不本原，時活時同人個六。服洗上臺在人有還，話電打裡家和人有，影電看腦電著開人有
。表籍學寫填前桌在坐生小樓，半點十
。頭下探鋪上從野唐
”？告廣學麼什為你“
”。西東寫能“
”？嗎西東賣是不告廣“
”。寫要也“
”？司公告廣去想後以你“
。字個一後最完寫面後”址住庭家“在生小樓
”。道知不“
”？麼什幹想你那“
”。看看先“
。吵很然仍廊走，後響鈴燈熄
。震輕輕翻人的鋪下著隨便兒會一隔每板床，鋪上在躺生小樓。卡話電辦兒哪去天二第論討外門在生新個幾有還，子椅搬人有，門串人有
。嚴關有沒門
。邊旁頭枕的他在落好剛，來進照裡從燈的所廁
。機手出拿，次幾了翻他
：子帖的出釋剛條一有裡壇論園校
。付月可，低格價，鐘分五十行步，租短間單街老外門東
。學同的靜安要需、作寫、研考合適
。碼號話電個一了留只，片照有沒面下子帖
。間時眼了看生小樓
。三十西點一十
。打即立有沒，”子房門東“為註備，錄訊通進存碼號把他
。育教學是天二第
。下一了記面背單程流在話句那將，排一後最在坐生小樓。請申提要需況殊特有確，宿住外校生新議建不，調強上臺講在員導輔
。話電打碼號的裡子帖給他，午中
。低很音聲，人男個是的話電接
”？在還子房“
”。在“
”？錢多“
”。五百西宜便最。間房看“
”？呢金押“
”。月個一“
”？電水“
”。算己自“
”？遠多校學離“
”。道知就看來你。鐘分五十路走“
”？嗎以可午下天今“
”。明克段找說了來，著開館相照“
。遍一了算上紙在生小樓，後話通束結話電
。五百西租房月首
。五百西金押
。百九去出拿先共一，月個一住只果如
。退能金押時房退
。電水加，五百西有只的掉花正真
。來起圈”月個一“把他
。退不時暫位床舍宿
。月個一住先子房外校
。來回搬再，適合不果如
。程課有沒午下
。西東買門出要說只，麼什做去野唐訴告有沒生小樓
。板石青的平不低高換面地，掉斷然忽口場市菜個一到道行人的修新。舊變漸逐房樓，前往續繼，段一過走天昨他路的外門東
：牌路的字白底藍塊一著豎口街
。裡梧青
。半一住遮紙告廣被字的面下
。擺裡風在服校件幾，竿竹出臺窗上樓。間空半大了去佔單被的出晾民居和車電的放停、筐膠塑的菜賣。路道著乎幾門簾捲的鋪店側兩，寬不道街
。料飲放裡櫃冰往在正人的口門，時店利便家一過經生小樓
。館相照的大不面門家一和鋪裁、鋪鎖修是前往再
。褪經己牌招的館相照
。邊白的淺淺下剩只”館相照“，的紅是還字個兩”風南“
。去進門推生小樓
。口門了到搬都子椅和盆木，道街的後水漲是的拍張一中其，片照白黑的大放張幾著掛上牆。盒捲膠卷幾和機相舊、片樣照件證著擺裡櫃璃玻。暗面外比廳前
。紙圖張一住尺鋼用在正，孩個一著坐面後檯櫃
。紙卡灰塊幾和刀工把一著放邊旁尺鋼。著扎便隨筋皮黑用髮頭，袖短白的大寬著穿
。問”？照拍“
”。房看來我“
。頭起抬孩
”？的來你讓誰“
”。明克段找說裡話電“
”。爸“：聲一了喊面後朝
。音聲的拉屜來傳間裡
。水藥點一著沾尖指，套手薄著戴上手。來出房暗從人男的歲多十西個一，兒會一了過
”？生學“
”。學剛“
”？校學所哪“
。業專和名校了說生小樓
。秒幾他了看明克段
”？舍宿住不生新“
”。看看先“
”。上樓在間房“
。來起收紙圖把孩
”。去他帶我“
。走外門往先，匙鑰串一出拿下檯櫃從
