飛機在灰濛濛的天裡平穩地飛著，舷窗外是一片無邊的白。
柳飄飄握著操縱桿，眼睛盯著前方，耳朵卻豎得老高。
喬治坐在後座，絮絮叨叨地講著。
這老頭一上飛機就跟變了個人似的，話匣子打開了就收不住。可能是在那個地下室裡憋太久了，也可能是因為終於離開了那個地方，整個人都鬆快了。
“我那會兒年輕，”喬治的聲音從後面傳來，“二十出頭，剛入行。第一次出任務，緊張得手心冒汗，槍都差點握不住。”
柳飄飄從後視鏡裡看了他一眼。
老頭靠在座椅上，眼睛望著窗外，像是在回憶什麼。臉上的皺紋在昏暗的光線裡顯得很深，但那雙眼睛卻亮得很。
“後來呢？”柳飄飄隨口問。
“後來？”喬治笑了，“後來就習慣了。出任務，回來，再出任務，再回來。那些年，去過很多地方，見過很多人，也失去過很多人。”
他頓了頓，聲音低了一點。
“有個搭檔，叫麥克。跟我一起入行的，住一個宿舍，吃一鍋飯，出生入死十幾年。後來有一次，他沒回來。”
柳飄飄沉默了一秒。
“怎麼沒的？”
喬治搖搖頭。
“任務失敗。具體情況，不能說。”
柳飄飄點點頭，沒再問。
喬治沉默了一會兒，然後又開口，語氣輕鬆了一點：
“不過也有好的時候。麥克那傢伙，活著的時候最喜歡開玩笑。有一次我們潛伏在一個廢棄的工廠裡，三天三夜不能動。他餓得受不了，就跟我說，喬治，等我回去，一定要吃三大碗牧羊人派。”
柳飄飄愣了一下。
“牧羊人派？”
喬治點頭。
“對。後來回去，我讓他吃了四大碗。”
柳飄飄笑了。
“你做的？”
喬治也笑了。
“我做的。那會兒剛結婚，老婆教我的。”
柳飄飄挑眉。
“剛結婚？你那時候就結婚了？”
。表和的有才時事往憶回種那著帶上臉，頭點治喬
”。人等，傘的紅把一著舉，口門館書圖在站。天雨下個一在是，見次一第我。作工館書圖在，人通普是。作工的險危些那幹在還我，候時的識認。對“
。來起彎微微角，著聽飄飄柳
”？鍾見一“
。頭點後然，想了想治喬
”。挪了挪邊這我往傘把，眼一我了看。雨躲邊旁在站就，傘帶沒我，雨下天那。吧是算“
。了笑，頓了頓他
”。張還務任出比，死要得張我兒會那“
。眼白個了翻飄飄柳
”。息出“
：說續繼，理不治喬
”。紮包我給邊一哭邊一就，傷了我。吃我給派人羊牧做就，來回務任出我。問不來從但，的麼什幹是我道知。了起一在就來後“
。話說沒，著聽飄飄柳
”。天聊、步散、飯吃、飯做，起一在都天每，年十幾了過和。著待地穩穩安安，下地到轉，作工的險危些那了出退我來後“：說續繼治喬
。點一了輕音聲，頓了頓他
”。派人羊牧做都天每是還我。了年十了走“
。了默沉飄飄柳
。麼什說該道知不然忽，天的茫茫白片那外窗著看
。話說沒也治喬
。久很了靜安裡機飛
：口開然忽飄飄柳，兒會一好了過
”？嗎吃好，派人羊牧那你“
。了笑後然，下一了愣治喬
”。的教婆老我。吃好“
。頭點點飄飄柳
”。了歇歇以可姨陳。飯做責負你，後以了到，行那“
。了笑治喬
。暖點有，上臉的紋皺滿佈在，容笑那
。飛前往續繼機飛
。下在還雪，外窗
。點一了和暖才剛比氛氣，裡艙機但
。西東的悉些一現出始開面下，久多道知不了飛
。了到東中——築建頭石的來出冒裡雪從爾偶些那，谷河的涸乾些那，丘山的伏起些那
。去飛向方地基往，度高低降飄飄柳
。了近更，了近
。看下往，睛眼起眯
。了住愣後然
。了變地基
。來出不認點差得變
。雪踩用不，去走來走面裡在以可人，棚頂了搭還面上，來起線連廊走用間之子房。布膠塑的厚厚著裹面外，層溫保了加經已些有，著泛裡地雪在皮鐵的白銀。子房箱裝集的齊齊整整排排一是的之代而取，了見不屋木的易簡和篷帳的矮低經曾些那
。步跑裡地雪在，號口著喊，列佇的齊整著排，大軍的一統著穿們他。練訓在正兵士個幾，上地空
。的天朝火熱，運搬在人有，揮指在人有。來過傳音聲的隆隆轟，作工在還機吊和機掘挖臺幾那，遠
。麼什著種面里道知不，著鼓裡風在布膠塑的白。子棚大個幾了起搭還然居，方地的點一遠更
。上地空的面外地營在落降機飛把飄飄柳
。久很了看，裡地雪在站，機飛好收，來下跳
。地營片那著看也，面後在跟治喬
”。錯不得建“，語自喃喃他”，方地這“
。走裡地營往，頭點點飄飄柳
。鮮新都麼什看，西張東，面後在跟治喬
。了亮都睛眼的人個幾那，是見看。來上迎兵士個幾，口門地營到走
”！了來回你！姐柳“
。頭點點飄飄柳
”？呢長營“
。面裡指了指兵士個一
”！他去我。部揮指在“
。手擺擺飄飄柳
”。去己自我，用不“
。走裡往續繼
。大越睜越睛眼，面後在跟治喬
。樣一不全完界世的地雪天冰個那面外和，切一這——兵車程計擻抖神些那，道通的淨淨乾乾些那，子房的齊齊整整些那
。了來出迎經已長營，部揮指到走
。很得雜複表的上臉，著看，口門在站他
。西東的清不說點一有還，激有，喜驚有
”。了來你“，啞點有音聲，口開他”，姐小柳“
。眼一他了量打下上飄飄柳
。點一了胖前之比像好，且而。好神但，的瘦瘦，的黑黑，子樣副那是還
”。死沒“，說”，行還“
。了笑長營
。暖點有，裡地雪在，容笑那
”。死不，福的你託“
。眼一了看裡往飄飄柳
。燈示指著閃正，置裝訊通臺幾著堆裡落角。劃計和字數種各了滿寫面上，板白塊一著掛上牆。案檔和圖地著攤面上，起一在拼子桌張幾。了敞寬前之比也部揮指
。問”？了多人“
。頭點長營
”。不了來也，邊那洲非有還。了來都的來能，邊這東中。了多“
。眉挑飄飄柳
”？了多“
。想了想長營
”。了千兩快“
。下一了愣飄飄柳
”？千兩“
。頭點長營
”。住能也家大但，點有方地“
。走外往後然，想了想飄飄柳
。面後在跟長營
。下停飄飄柳，上地空的闊開對相片一到走
。手起抬
。一念意
。上地雪在落，現出空憑，箱裝集個一第
。個二第
。個三第
。個四第
。個五第
。個十
。個十二
。個十五
。個百一
