蒙克頓往西的路，比聖約翰斯那邊還爛。不是路爛，是地爛。
那些隕石坑一個挨一個，大的像足球場，小的像浴缸，坑邊的土翻起來，黑褐色的，跟周圍的白雪混在一起，髒兮兮的，像一塊塊爛掉的皮膚。
柳飄飄站在一片塌了一半的居民區前面，看著那些歪歪扭扭的房子，心裡沒什麼波瀾。
收了好幾個月了，什麼慘樣沒見過。她閉上眼睛，感知力探出去。有人。不多，十幾個，縮在地下室裡，擠在一起，像一窩受驚的老鼠。
他們聽見地面上的動靜，大氣都不敢出，連呼吸都壓著。
有個小孩忍不住咳嗽了一聲，大人趕緊捂住他的嘴，那聲音悶在手掌裡，像什麼東西被掐斷了。
她找到地下室入口，是半扇鐵門，歪在地上，被碎石壓著。
她扒開碎石，把鐵門掀起來，下面黑漆漆的，什麼都看不見。她蹲下來，敲了敲鐵門邊上的水泥地。
咚咚咚。裡面沒動靜。她又敲了敲。還是沒動靜。
她嘆口氣，用英語說：“換隕石的。有隕石嗎？”
裡面沉默了很久。久到她以為不會有人回應了。然後門開了一條縫，露出一隻眼睛。
那隻眼睛是灰色的，眼白髮黃，佈滿血絲，眼眶深陷，像兩個洞。它盯著柳飄飄看了好幾秒，從頭髮看到鞋，又從鞋看到頭髮，最後停在她臉上。門慢慢打開了。
地下室不大，也就二十來平，水泥牆，水泥地，潮乎乎的，一股黴味混著汗味，嗆得人嗓子發緊。
十幾個人擠在裡面，老老少少，有男有女，瘦得皮包骨。
最小的那個被一個老太太抱在懷裡，三四歲，頭髮稀稀拉拉的，臉上髒兮兮的，眼睛閉著，不知道是睡著了還是昏迷了。
他們看見柳飄飄，沒人說話，就那麼看著她，眼神里全是警惕，像一群被逼到牆角的野貓。
角落裡堆著幾塊黑乎乎的石頭，是他們從廢墟里扒出來的。
柳飄飄走過去，蹲下來，拿起一塊看了看。雞蛋大，表面坑坑窪窪，那些亮晶晶的東西在裡面閃。
她放下，又拿起一塊。還行。她把那些隕石收了，從空間裡往外掏東西。糧食，兩袋。藥品，一箱。
保暖衣物，幾件。還有一罐奶粉，她看了一眼那個孩子，放在奶粉旁邊。她把東西堆在地上，推到他們面前。
沒人動。那個開門的男人，大概四十來歲，瘦得顴骨突出，嘴唇乾裂，有幾道血口子。
他看著那堆東西，又看著柳飄飄，嘴張了張，沒說出話。柳飄飄站起來，拍拍手。“基站裝哪兒？高點的地方。”
男人愣了一下。“什麼？”
柳飄飄說：“基站。能上網的。裝高點，訊號好。”
男人看著她，看了好幾秒。
然後他轉身，從地上撿起一個東西，是個十字架，木頭做的，巴掌大，被摸得油光水滑。
他攥著十字架，聲音發顫。“你是……上帝派來的？”
柳飄飄翻了個白眼。“不是。上帝沒空，讓我來的。”
。架字十個那著攥還裡手，面後在跟人男，走外往
。倒會時隨像，的扭扭歪歪，著立還樓鐘半一下剩，上地在歪，了斷頂尖，半一了塌堂教那。堂教是方地的高最上鎮
。哭在像，響嗚嗚，去進灌面裡從風，窗的乎乎黑剩只，了碎璃玻繪彩的上牆
。輕一下腳，上頂樓鐘著想。塌全沒，行還。樓鐘那看頭著仰，面前堂教在站飄飄柳
。穩不站人得吹，大面下比風，上頂樓鐘在站
。坑石隕的麻麻和子房的扭扭歪歪些那是遠，天的濛濛灰是頂頭，裂和磚碎是下腳
。上樑橫那的實結最樓鐘在放，正正方方，的白銀，來出掏裡間空從站基把
。音聲的嗡嗡出發，著晃裡風在，長最到拉，去出線天五
。睛眼隻一像，裡天的濛濛灰在，的瑩瑩綠，了亮燈示指。線上接，邊旁在放機電發
。去出發”。了通，頓克蒙“：字個幾了打。了亮後然，圈幾了轉示圖的上幕螢。機手出掏，來下跳
”。了多越來越兒點的洲“：回人有後然，秒一了靜安裡群
。人男個那著看，來起收機手把，看再沒”。牛盜大“：回人有又
。的得攥架字十的裡手，著張，燈綠盞那上樓鐘著看頭著仰，口門堂教在站人男
