她站在教堂門口，看著遠處那片灰濛濛的天。
風從山那邊刮過來，裹著雪粒。她想著下一個城市，腳下一輕。
又停住了。她回頭看了一眼教堂。神父站在門口，手裡捧著那袋糧食。
他看見她回頭，衝她點了點頭。她也點了點頭，走了。
聖地亞哥。到了。城靠海，海是灰的，天也是灰的，分不清哪兒是水哪兒是雲。
那些軍艦早沒了，碼頭空蕩蕩的，只剩幾根木樁，歪在水裡，凍住了。
她在海邊找到一群人，躲在燈塔下面。
燈塔沒塌，但歪了，斜斜地立在那兒，跟一根要倒的筷子似的。那些人擠在燈塔底下的房間裡，縮成一團。
有個老頭，以前是守燈塔的，滿臉褶子，手粗得像樹皮。
他看見柳飄飄，問：“有煤油嗎？”柳飄飄掏了一箱煤油給他。他開啟箱子，聞了聞，點了點頭。
她把基站裝在燈塔頂上，天線伸出去，能看見海。海面上漂著碎冰，一塊一塊的，在暮色裡泛著暗紅色的光。
她發了訊息：“聖地亞哥，通了。”群裡有人回：“加州還有人在南邊。”她沒看，走了。
鳳凰城。到了。
城在沙漠裡，以前熱，現在冷，雪蓋在沙子上，灰撲撲的，跟髒棉花似的。
那些仙人掌倒了大半，剩下的歪歪扭扭地戳著，跟一根根斷掉的手指似的。
她在城邊上找到一群人，躲在一個廢棄的加油站裡。他們用油桶生火，煙大，燻得眼睛疼。
領頭的是個印第安人，沉默寡言，臉被風吹得跟石頭似的。
他看見柳飄飄，問：“有箭嗎？”柳飄飄從空間裡掏出一箱箭，木頭的，鐵頭的，碼得整整齊齊。
他拿起一根，在手裡掂了掂，拉開弓試了試，點了點頭。
她把基站裝在加油站頂上，天線伸出去，能看見遠處的山。
山是紅的，被雪蓋了一半，跟一幅褪了色的畫似的。
她發了訊息：“鳳凰城，通了。”群裡有人回：“亞利桑那還有人。”她沒看，走了。
阿爾伯克基。到了。城在高原上，風大，吹得人站不穩。
那些土坯房子塌了大半，剩下的歪歪扭扭地戳著，跟一堆堆爛泥似的。她在城邊上找到一群人，躲在一個廢棄的汽車影院裡。
螢幕倒了，喇叭還在，風從喇叭裡灌進去，嗚嗚響，跟哭似的。
他們用汽車當房子，一輛一輛，排成一排，裡面住著人。領頭的是個墨西哥人，矮墩墩的，手巧，會修車。
他看見柳飄飄，問：“有零件嗎？”柳飄飄從空間裡掏出一箱汽車零件，火花塞、皮帶、剎車片，一樣一樣，碼得整整齊齊。
他翻了翻，挑出一根皮帶，在手裡捏了捏，點了點頭。她把基站裝在螢幕的架子上，天線伸出去，能看見遠處的山。
。的似璃玻的淨乾沒塊一跟，著蓋雪被，的灰是山
。了走，看沒”。人有還哥西墨新“：回人有裡群”。了通，基克伯爾阿“：息訊了發
。的斑斑跡鏽，上地在歪，子架鐵幾剩只，了碎燈虹霓，了塌場賭些那，斯加維斯拉。方地多很了走
。燒柴當碼籌用，床當桌賭用，裡場車停個一在躲，人群一到找里墟廢在
”？嗎牌克撲有“：問，飄飄柳見看他。快也，快手，的牌發前以，人黑個是的頭領
。的似水流跟，響嘩嘩牌，圈一了轉裡手在牌把，開拆，副一出拿，子箱啟開他。他給牌克撲箱一了掏飄飄柳
。裡落角到搬，好蓋子箱把，頭點了點他
。裡場雪的棄廢個一在躲，人群一到找下腳山在。了沒城但，在還山些那。佛丹
。的悠悠晃，吹一風，中空半在掛，子房當廂車車纜用們他
”？嗎板雪有“：問，飄飄柳見看。膊胳，長，的練教雪當前以，人人白個是的頭領
。頭點了點，試了試，副一另起拿又，下放又，掂了掂裡手在，副一起拿。給板雪箱一了掏飄飄柳
。山的遠見看能，去出線天，上頂車纜在裝站基把
。雲是兒哪山是兒哪清不分，起一在混天跟，的白是山
。了走，看沒”。人有還多拉羅科“：回人有裡群”。了通，佛丹“：息訊了發
。燈綠的著亮個一們他給，站基裝們他給，資留們他給，人的著活到找里墟廢個一每在，方地多很了走
。哥亞地聖的境邊哥西墨到直一，佛丹的下腳山基落從，城凰的裡漠沙到延直一，華哥溫的上邊洋平太從點些那
。線條一了連，個一個一，著亮上圖地在點些那
。塌沒，在還牆，上邊牆的境邊哥西墨在站
。久很了站。的似兵車程計穩不站排排一跟，的扭扭歪歪，著立還但，了破網，了鏽欄柵鐵
。了走。輕一下腳，邊南著想後然
