天陰沉沉的，雲層壓得極低，像一塊洗了無數遍的舊抹布，擰乾了，晾在那兒，就是不散。
空氣悶得厲害，那種悶不是夏天午後的燥熱，是暴雨將至時壓在胸口的那種悶，喘不上氣，渾身黏糊糊的。柳飄飄站在別墅門口，仰著頭看天，看了很久。
風停了，樹葉一動不動，遠處的山灰撲撲的，那些大棚的銀白色在暮色裡泛著暗光。
顧燁從屋裡走出來，站在她旁邊。兩人都沒說話。過了好一會兒，她開口了。
“咱們先顧好自己吧。”
顧燁點了點頭。“嗯。”
第一滴雨落下來的時候，柳飄飄正蹲在大棚邊上檢查防水。雨滴砸在她手背上，涼的，不是那種刺骨的涼，是那種溼漉漉的、往骨頭縫裡鑽的涼。她愣了一下，抬起頭。
雨不大，細細密密的，跟霧似的，落在臉上，落在頭髮上，落在衣服上。不是雪，是雨。
末世以來第一場雨。她站在那兒，讓雨淋了一會兒。喬月從大棚裡跑出來，仰著頭，張著嘴，讓雨滴落進嘴裡。
“是雨！老大，是雨！”
柳飄飄說：“看見了。”
雨越下越大。不是那種嘩啦啦的大，是那種綿密的、沒完沒了的、跟篩子似的往下漏。
天還是灰的，雲還是低的，雨絲從雲層裡垂下來，跟無數根細線似的，把天地縫在一起。
工人們從大棚裡跑出來，仰著頭看，有的笑，有的叫，有的伸出手接雨水。劉師長跑過來，站在柳飄飄面前，雨水順著他額頭往下淌。
“柳同志，這雨……”
柳飄飄說：“防水。大棚兩邊壘高，排水溝挖深。快。”
劉師長愣了一下，轉身就跑。“都過來！挖排水溝！壘防水牆！快點！”
工人們動起來了。有人扛沙袋，有人挖溝，有人拉防水布。雨打在臉上，睜不開眼，他們眯著眼睛幹。
王師長帶著人把大棚兩邊的土壘高，一鍬一鍬，土是溼的，沉得很，甩到溝邊上，又滑下去，再甩。
劉師長那邊挖排水溝，溝挖到一半，水就湧進來了，渾的，黃的，帶著泥。他站在溝裡，水沒到小腿，還在往上漲。
喬月在旁邊幫忙遞沙袋，跑得急，摔了一跤，趴在地上，渾身是泥。爬起來，抹了一把臉，繼續跑。
陳姨從廚房裡跑出來，站在門口，看著那些大棚，看著那些跑來跑去的人，嘴張著，說不出話。冰刃站在高處，雨水從他身上淌下來，他不動，就看著。顧燁在排程人手，聲音不大，但每個人都能聽見。
雨下了一夜。第二天早上，還在下。不是那種綿綿細雨，是那種沒完沒了的、跟天漏了似的中雨。排水溝滿了，水往低處流，匯成小溪，小溪匯成小河，小河往山下淌。大棚兩邊的防水牆壘了一米多高，水積在牆外面，渾黃渾黃的，漂著碎葉和泥渣。劉師長站在牆邊，用棍子探水深。棍子插下去，沒到大半。他抽出來，水順著棍子往下淌。
“還能撐多久？”
柳飄飄站在他旁邊，靴子陷在泥裡。“不知道。繼續壘。”
第三天，雨小了。不是停，是小了。天還是灰的，雲還是低的，雨絲細細密密的，跟霧似的。水退了，不是退完，是退到大棚牆外面。那些被水泡過的地，泥濘不堪，踩上去能陷到腳踝。工人們站在大棚門口，看著那些菜。菜還在，綠油油的，葉子耷拉著，但沒死。劉師長蹲在地裡，捏了一把土，水從指縫裡擠出來。他站起來，看著柳飄飄。
“還能活。排水做好就行。”
柳飄飄點了點頭。
。人的雨了淋些那給端地碗一碗一，煮地鍋一鍋一，湯薑煮裡房廚在姨陳。撈又，上地在甩，子葉爛把一出撈。撈裡水進手，上邊在蹲，忙幫在月喬。來出掏子葉和泥的面裡在堵把，水排理清在們人工。的似子鏡碎面面一跟，的濛濛灰，天著映窪水些那。窪水是到，的漉漉溼面地。了停雨但，的低是還雲，的灰是還天。了停雨
。來下跳，久很了站。亮沒天但，了停雨。暗著泛裡汽水在白銀的棚大些那，的撲撲灰是還山。看遠往，上頂棚大在站飄飄柳
。面對在坐，去進門推。案檔看房書在燁顧
”。事沒也菜。事沒棚大“
”。事沒也人“。頭起抬燁顧
”。行就那“。上背椅在靠飄飄柳
。口開然忽，音聲個那著聽。響沙沙，上璃玻在打，的細細，雨了起下又外窗。話說沒都人兩
”。久多下要道知不，雨這“
”。道知不“：說燁顧
。來下停然忽，口門到走。走外往，來起站，問再沒
”？麼什幹要底到們它。了來帶雨把，了化雪冰把，了高調度溫把，頭石些那“
。久很了看，們他著看，兒那在站。來下停人沒，了溼渾，挖在還們人工。輕一下腳，邊那棚大著想，兒會一了站。上臉在落，的細細，下在還雨。口門在站，去出門推。答回沒燁顧
