孕八個月零三週。
柳飄飄的肚子已經大到她自己都覺得離譜的程度。五胞胎，快九個月，她的肚皮被撐得薄薄的，青色的血管清晰可見，像一張被拉到極限的地圖。周醫生說隨時可能生，讓她做好準備，不要到處亂跑。
柳飄飄嘴上說“知道了知道了”，心裡想的是“我什麼時候聽過你的話”。
這天早上，她照例換了衣服，準備出空間。
顧燁攔在門口，面無表情，但眼神很堅定。
“今天別出去了。”
“為什麼？”
“你肚子太大了。”
“我肚子大又不是一天兩天了。”
“今天特別大。”
柳飄飄低頭看了看自己的肚子，確實挺大的，但昨天也這麼大，前天也這麼大。她抬起頭，看著顧燁那張沒有表情但寫滿了“你不許走”的臉，嘆了口氣。
“我就出去轉一圈，半小時就回來。”
“十分鐘。”
“二十分鐘。”
“十五分鐘。不能再多了。”
柳飄飄翻了個白眼：“行行行，十五分鐘。你跟個老媽子似的。”
顧燁沒說話，側身讓開了路。
柳飄飄扶著腰，慢慢走出別墅，瞬移出了空間。
外面的世界，還是那副鬼樣子。
熱。七十多度，空氣幹得像砂紙，呼吸的時候感覺鼻腔裡的水分在被一點點榨乾。天空灰濛濛的，不是雲，是熱空氣扭曲了光線，讓整個世界看起來像是在水裡晃動。
柳飄飄站在一處高地上，雙手託著肚子，四處張望。
乾枯的樹木，乾裂的土地，遠處是一片焦黑的痕跡——那是前幾天自燃的樹林，現在已經燒光了，只剩下黑漆漆的灰燼和幾根孤零零的樹幹。
“孩子們，看到了嗎？”她低頭對肚子說，“這就是外面。熱，幹，什麼都沒有。你們以後要好好待在空間裡，別出來受罪。”
肚子動了一下，不知道是哪個孩子踢了一腳。
柳飄飄正準備再走兩步，突然感覺到一陣風。
不是那種熱風。
是涼的。
她愣了一下，停下腳步，抬起頭。
。了變的空天
。雲烏的樣一絮棉像、的重厚、的真是，灰種那的曲扭氣空熱是不。灰深了變候時麼什道知不，天的濛濛灰
。空天著盯，睛眼起眯飄飄柳”？嗯“
。上臉的在落水滴一，後然
。上地在落滴又，尖鼻到頭額的從，的涼
。水的澈清滴一是上尖指，臉的己自了手飄飄柳
”……吧是不“
。上枝樹的枯乾在打，上地土的裂乾在打，上子肚、上膀肩、上頭的在打，來下落地集始開點雨——滴四第、滴三第、滴二第，完說沒話
。雨的天春前日末像，的瀝瀝淅淅，大不雨
。蹟神是像就雨場這，裡界世的雨滴一過下沒年半大經已個這在但
。上臉在打水雨由任，頭著仰，裡雨在站飄飄柳
。涼
。涼的來下落上天從、的然自、的實真是，涼的來出吹調空種那是不
。水雨滴一了接，頭舌出
。雨的真是，味異有沒，的淡
”。了雨下“，飄發點有音聲，聲一了喊裡心在”。7259“
”。然突得來雨這，主宿“，麼什著藏下底靜平但，靜平很音聲的7259”。了到看“
”？雨下會麼怎？嗎束結沒還是不熱極“，眉皺飄飄柳”？然突“
。秒兩了默沉7259
。話的停驟跳心飄飄柳讓句一了說它後然
”。了生降要快子之運氣“
。了攥地猛手的飄飄柳
。微孔瞳，子肚的己自著看頭低
”？啥說你“
”。一之兆徵是就，水雨的中熱極。兆前的臨降子之運氣是，象異地天“，多許了真認時平比氣語，遍一了複重7259”。了生降要快子之運氣“
。不一，裡雨在站飄飄柳
。些這上不顧但，涼點有，上在，片一了溼服曬防的。流下往頰臉著順，髮頭的了溼打水雨
。頭念個一有只裡子腦的
。子之運氣
。子孩的
”？子之運氣是個一有，個五這裡子肚我，說是你“，點有音聲的”。7259“
”。高很級等子之運氣的應對，象異的別級種這，載記的庫料資統系據。球地個半了蓋覆圍範的雨場這，小不模規的象異地天。多更能可有也“，說7259”。個一至“
。聲兩了咳得嗆，水雨是全的去進吸但，氣口一吸深飄飄柳
”？說早不麼怎你“
”。認確是在現，測推是只前之。波的運氣到知才我，候時的來下落雨“，說7259”。認確剛是也我“
。雜複心，子肚的己自著看頭低飄飄柳
。事回兩是”認確“和”道知“但。個一中能也著麼怎，子之運氣是率機的%02，子孩個五。題問率機是只為以直一，胎胞五了懷
。了來要的真子之運氣——訴告統系，上頭在落雨，在現
。子孩的
”。限有力能承，期晚孕是在現你。波溫致導會能可雨淋，高很是還度溫但，雨下在面外“，說7259”。間空回刻立你議建，主宿“
。有沒飄飄柳
。空天的濛濛灰著看，頭著仰，裡雨在站
。道味的水了到嚐新重次一第，地土的久多道知不了涸乾經已些那。花水的小小朵朵一起濺，上地土的裂乾在打滴雨，雨小了變雨從，大越下越雨
”。雨的來帶們你是。了雨下？嗎了到聽“，啞點有音聲，說子肚對頭低”。們子孩“
。下一了子肚
。滾個了打面裡在西東麼什有是像，滾翻是，踢是不次這
。來起了彎慢慢角，靜個那著，上子肚在放手把飄飄柳
。間空了回移瞬，轉”。家回，了行“
。等口門墅別在站正燁顧，裡間空
。下一了皺頭眉的他，現出地溼渾到看
