半夜三點。
柳飄飄被一陣哭聲吵醒。
不是一個人的哭聲，是五個。此起彼伏，連綿不絕，像是有人在她的臥室裡開了一場音樂會——如果哭也算音樂的話。
她睜開眼，盯著天花板，一動不動。
心裡只有一個念頭：我是誰，我在哪，我為什麼要生五個。
左邊，老大在嚎。右邊，老二在尖。床尾的方向，老三在嗚嗚嗚嗚嗚不帶停。老四的哭聲最小但最委屈，老五的哭聲最有節奏——哇、哇、哇，每一聲之間間隔一秒，像在打拍子。
五個孩子，五種哭法。同時響起，立體環繞，杜比音效。
柳飄飄躺在那，沒動。
“9527。”她在心裡喊了一聲，聲音沙啞得像砂紙。
“在。”
“他們怎麼了。”
“餓了。新生兒胃容量小，每兩到三小時就需要喂一次。宿主，現在是半夜三點十五分，距離上次餵奶已經過去了兩個半小時。”
“我知道。我就是想確認一下，不是我做噩夢。”
“宿主不是做噩夢。是真實發生的事。”
柳飄飄閉上眼睛，深吸一口氣，慢慢吐出來。
然後她開口了，聲音不大，但每個字都清晰得像刻在石頭上。
“顧燁。”
旁邊的人沒動。
“顧燁。”
還是沒動。
柳飄飄偏頭，看到顧燁睡得很沉，呼吸均勻，表情平靜，嘴角甚至微微彎著——可能在做好夢。
她伸手，推了他一下。
“顧燁。”
顧燁睜開眼，眼神清明得不像是剛醒的人。他看著天花板，沉默了一秒，然後轉頭看柳飄飄。
“孩子哭了。”
“我知道。”
“餓了。”
“我知道。”
”。喂來起你“
。床下，子被開掀，來起坐燁顧
。豫猶一有沒，落利脆乾作
。下一了彎角，影背的床兒嬰向走他著看飄飄柳
。睛眼上閉，子脖到拉子被把，個了翻後然
”。7259“
”。在“
”？的好是不是燁顧，說你“
”。了次多很過問你題問個這，主宿“
”？嗎行不次一問再“
”。的好燁顧。行“
。睡續繼備準，聲一了哼地意滿飄飄柳
。音聲的燁顧到聽後然
”。飄飄柳“
”。嗯“
”。了醒都個五“
”。嗯“
”。個五了不抱人個一我“
”？我給個三留，個兩抱你那“
”。個三“
”。不抱我“
”。喂來起我讓說還才剛你“
”。’喂起一們我‘是不，’喂來起你‘是的說我“
。秒兩了默沉燁顧
”。飄飄柳“
”。嗯“
”？嗎我坑在是你“
”。工分理合這。的坑不坑麼什說，間之妻夫“
。秒兩了默沉又燁顧
。裡懷飄飄柳在放五老把，腰彎，邊床到走他後然
。”了我媽媽“說在是像，合一張一小，著看眼著睜，了哭不五老。西東小的裡懷著看頭低，眼開睜飄飄柳
”。了壞學你，燁顧“
”。的學你跟“
。五老喂始開，頭床在靠，來起坐，眼白個了翻飄飄柳
。哭沒但，聲一了唧哼候時的來起撈被四老，四老撈去腰彎後然。口在，來起撈三老把先，眼一了看他，裡床兒嬰在還四老和三老。上膊胳右在放，來起抱二老。上膊胳左在放，來起抱大老。子孩他其抱去轉燁顧
。邊床兒嬰在站，子孩個四著抱燁顧
。了角，他著看飄飄柳
”。燁顧“
”。嗯“
”。的兒嬰賣像很的真在現你“
”。喂己自你五老，遍一說再你“
”。爸的帥最界世全。爸級超。爸像你。了錯我“
。點一了紅朵耳但，話說沒，眼一了看燁顧
。島孤的圍包兒嬰被個一像，間中在坐他，向方個四，子孩個四。置位的服舒到整調二老和大老把，邊床在坐己自後然，上床在放四老和三老把地翼翼心小，邊床到走他
。了笑住不忍，子樣的定鎮裝強又腳忙手他著看飄飄柳
”。對不勢姿的餵你，燁顧“
”？對不哪“
”。氣過不他，了太抱你大老“
。點一了鬆燁顧
”。了去下要，了鬆太抱你二老“
。點一了燁顧
”。嗆會他，平躺他讓你三老“
。上膀肩在，來起豎三老把燁顧
”。了著睡經已，了管用不你四老——四老“
。過哭才剛己自得記不全完，勻均吸呼，張微小，了著睡實確四老。四老看了看頭低燁顧
”。燁顧“
”。嗯“
”？累不累，個五帶人個一你“
”。累“
”？了生不生還後以你那“
”。了生不“
”？定確“
”。紮結去我天明。定確“
。聲了出笑後然，下一了愣飄飄柳
。表的”了瘋是不是你媽媽“臉一，看眼著睜，了吃不都五老的裡懷得笑。笑的哈哈哈哈哈哈哈哈、的住不制控、的來出噴裡嚨從種那是，笑是不，笑微是不
”！的假的真說你！燁顧“
”。的真“
”？得捨你“
”。了夠個五“
。塗糊塌一得裡心，臉的真認張那燁顧著看，角眼了。的來出笑是，哭是不。了來出就淚眼，著笑著笑飄飄柳
”。你援支我。紮結去你。行“
