學校還沒蓋好，老二顧盼已經等不及了。
她每天抱著那本《猜猜我有多愛你》，蹲在石頭房子門口，等格里他們來打水的時候，拉住一個教一個。格里是第一個學生。他蹲在老二面前，綠色的臉湊近那本書，黑色的眼睛盯著書頁上的漢字，看了半天，眨了眨眼。“這是什麼？”
“字。”
“什麼字？”
“小兔子對大兔子說，猜猜我有多愛你。”
格里又看了半天，眉頭皺起來，頭上的角跟著動了動。“不像兔子。”
老二翻了一頁，指著插圖。“這是兔子。”
格里看了看插圖，又看了看漢字，又看了看插圖。“兔子不像兔子。字也不像兔子。”
老二深吸一口氣，很有耐心。“字不是兔子。字是代表兔子的符號。”
格里聽不懂“符號”是什麼意思，但他不好意思再問了。他蹲在那，跟著老二念：“小——兔——子——對——大——兔——子——說——”發音不準，聲調全歪，“小”念成“肖”，“兔”念成“突”，“子”念成“滋”，“大”念成“搭”。老二忍著笑，一遍一遍糾正。格里一遍一遍跟著念，唸了十幾遍，終於唸對了。他笑了，笑得很醜，但很開心。
柳飄飄站在旁邊，看著這一幕，嘴角彎著。格里走了之後，格魯來了。格魯蹲在老二面前，灰色的臉上沒有表情，但眼睛很認真。老二翻開書，指著第一行字。“跟我念。小——兔——子——對——大——兔——子——說——”
格魯張了張嘴，沒出聲。
“念。”
格魯又張了張嘴，還是沒出聲。
“你不會說話？”
格魯點頭。他不會說話。不是不想說，是不會。他的聲帶沒問題，但從小沒人教，不知道怎麼發音。老二愣了一下，然後想了想，拿起一根樹枝，在地上寫了一個“人”字。“這個字，念人。你寫。”
格魯接過樹枝，蹲在地上，照著老二寫的那個“人”字，一筆一劃地寫。手在抖，寫出來的“人”字歪歪扭扭，左邊的撇太短，右邊的捺太長，像一隻瘸腿的雞。但老二笑了，笑得眼睛彎彎的。“對。這就是人。你寫對了。”
格魯看著地上那個歪歪扭扭的“人”字，眼眶紅了。他活了半輩子，第一次寫字。寫的是“人”。他是人。不是垃圾。
高格是第三個學生。他手長腳長，蹲下來的時候膝蓋快頂到下巴，但他蹲得很穩。老二指著書上的“愛”字。“這個字，念愛。”
高格歪著頭，看著那個字。“愛。什麼意思？”
“就是……很喜歡。很喜歡一個人，很想對他好。就是愛。”
高格沉默了一會兒。然後他拿起樹枝，在地上寫了一個“愛”字。寫得很大，佔滿了整塊空地。筆畫不對，結構不對，但能看出來是“愛”。老二看著那個巨大的“愛”字，張了張嘴，不知道該說什麼。高格站起來，拍了拍手上的灰，走了。走了幾步，回頭看了一眼地上那個“愛”字，又看了一眼老二，嘴角彎了一下。很輕，但老二看到了。她的臉紅了。
紅爪是第四個學生。他蹲在老二面前，紅色的皮膚在暗紅色的光下幾乎看不清楚，只有那雙豎瞳是亮的。老二指著書上的“家”字。“這個字，念家。就是住的地方。房子。有爸爸媽媽，有孩子，有飯吃的的地方。”
紅爪看著那個字，看了很久。然後他拿起樹枝，在地上寫了一個“家”字。寫得很小，很小，藏在高格那個巨大的“愛”字旁邊，像是一個小心翼翼的秘密。他寫完之後，盯著那個小小的“家”字，盯了很久。然後他站起來，轉身走了。走得很慢，紅色的背影在灰紫色的天幕下，像一小團快要熄滅的火。
柳飄飄看著那四個字。歪歪扭扭的“人”，巨大的“愛”，小小的“家”，還有格里唸了十幾遍才唸對的“小兔子對大兔子說”。她嘴角彎著，眼眶卻有點酸。
老二教的認真，學生們學的也認真。一個教，幾百個學。沒有教室，就在空地上。沒有黑板，就用石頭劃地。沒有粉筆，就用樹枝。幾百個奇形怪狀的東西，蹲在地上，手裡拿著樹枝，一筆一劃地寫漢字。綠的寫“人”，灰的寫“天”，藍的寫“地”，紅的寫“心”，紫的寫“情”。有人寫對了，站起來蹦兩下。有人寫錯了，蹲著撓頭，角蹭到旁邊的人，被推一把，也不惱，繼續寫。
柳飄飄站在石頭房子門口，看著這一幕，嘴角彎著，彎著，彎著就壓不下去了。
“9527。”
”。在“
”。了際星到大揚發化文國華把是這。字漢學在，著土際星個百幾。啊想敢誰“
”。出輸化文在是這你，主宿“
”。星圾垃到出輸。出輸化文是就。對“
”。使口牲當公老把，使人大當娃把在是這你，過想有沒有你，主宿“。秒一了默沉7259
”。吧著攔好不總我，的願甘心家人。統系好是還，破說不破看“。度弧的去下不個那了復恢就快很但，下一了角的飄飄柳
”？願甘心是們他定確你，主宿“
”？樣這能，願甘心是不。字’家‘個一小麼那寫，爪紅看你。字’‘個一大麼那寫，格高看你。字寫還話說會不，魯格看你。真認多得學，里格看你。定確然當“
”。鬧熱看口門在站，好倒你。律紀管在五老，菜種在四老，圾垃類分在三老，書教在二老，件零拆在大老，子孩個五。市城劃規、井挖、紙圖畫、船飛修、子房蓋——活的人個八幹人個一燁顧。子孩個五和燁顧是的說統本。們他是不的說統本，主宿“。秒一了默沉又7259
。了上閉又，張了張。下一誰敲就真認不誰，枝樹小一著拿裡手，律紀管上地空在站五老。泥是全裡甲指，草拔裡地菜在蹲四老。分續繼纏了纏布破用己自，子口道一了劃璃玻碎被手，類分邊旁堆圾垃在蹲三老。了啞都子嗓，字寫教上地空在蹲二老。灰黑了蹭上臉，手扳著拿裡手，邊旁船飛在蹲大老。麻麻得畫都張一每，沓一厚厚了堆紙的邊手，紙圖畫上地在趴燁顧。裡屋看了看但，駁反想，張了張飄飄柳
