天還沒亮，格里就來敲門了。不是敲，是砸。綠色的拳頭砸在金屬板上，咣咣咣，像打雷。
柳飄飄從床上爬起來，披了件外套，開啟門。格里站在門口，綠色的臉上全是興奮，黑色的眼睛瞪得溜圓，角上掛著一小塊碎布——可能是睡覺的時候蹭的。“柳飄飄，樹苗什麼時候到？”
柳飄飄看了看天。灰紫色的，鐵鏽色的雲，沒有光——不對，有光，暗紅色的光從雲層後面透出來，像沒睡醒的眼睛。“不知道。系統說三十分鐘。現在才過了十五分鐘。”
格里蹲在門口，不走了。他等。格里等了十五分鐘，一動不動，像一塊綠色的石頭。格魯來了，蹲在格里旁邊，灰色的臉上沒有表情，但眼睛一直盯著天空。高格來了，站在格里身後，長手臂垂下來，手指尖點在地上，像一根立在那裡的電線杆。紅爪來了，蹲在格魯旁邊，紅色的皮膚在暗紅色的光下幾乎看不清楚，只有那雙豎瞳是亮的。然後幾百個人全來了，蹲在石頭房子門口，從門口一直排到遠處的垃圾堆。綠的、灰的、藍的、紅的、紫的，有角的沒角的，有毛的沒毛的。幾百雙眼睛同時盯著天空。
柳飄飄站在門口，看著這一幕，嘴角抽了一下。“9527。”
“在。”
“他們這是在幹什麼？”
“宿主，他們在等樹苗。他們從來沒種過樹，也從來沒見過來自星際的樹苗。他們很好奇。也很期待。因為他們知道，樹是好的。樹能帶來果子，果子能吃。樹能帶來陰涼，陰涼能乘涼。樹能帶來鳥，鳥能唱歌。他們活了半輩子，沒見過樹。但他們知道，樹是好的。”
柳飄飄沒說話。她看著格里蹲在門口的側影，看著他仰頭看天的專注表情，嘴角彎了一下。
天空裂開了。不是黑洞，是白光。白光從雲層裡照下來，照在石頭房子前面的空地上。光很強，刺得人睜不開眼。格里用手擋住眼睛，從指縫裡往外看。格魯趴在地上，臉貼著地面，不敢抬頭。高格站著沒動，但閉上了眼睛。紅爪縮成一團，紅色的球在地上滾了一下，滾到了格魯身後。白光持續了十幾秒，慢慢散去。空地上多了幾百個箱子。木頭的，長方形的，摞在一起，像一座小山。箱子上印著字——星際通用文字，彎彎曲曲的，像心電圖。格里看不懂，但他知道里面裝的是樹苗。他站起來，跑到箱子旁邊，用手摸了摸木頭。涼的，滑的，帶著一股樹脂的香味。他蹲下來，撬開一個箱子。裡面整整齊齊碼著樹苗，小小的，細細的，每棵都有手指粗，半人高，根上包著泥土，用塑膠布裹著。葉子是綠的——不是垃圾星那種灰綠、暗綠、髒綠，是真正的綠，鮮活的、明亮的、像翡翠一樣的綠。格里拿起一棵樹苗，放在手心裡，看著那片葉子，綠色的葉脈在暗紅色的光下像血管一樣清晰。他哭了，眼淚順著綠色的臉頰往下流，滴在樹苗的葉子上。
“這就是樹。”他說。聲音很輕，像是在自言自語，又像是在對全世界宣告。
格魯爬過來，趴在地上，看著格里手裡的樹苗。他伸手，輕輕摸了摸葉子，手指在葉片上停留了很久，像是在感受那種從未接觸過的質地。高格走過來，蹲下，長長的影子罩在格里身上。他看著那棵樹苗，黑色的眼睛映著那一點綠色，像是黑暗裡點亮了一盞燈。紅爪從格魯身後探出頭來，豎瞳放大，盯著那片葉子，紅色的臉上有一道亮晶晶的痕跡——不知道是汗還是淚。
幾百個人圍過來，圍成一個圈，看著格里手裡那棵小小的樹苗。沒有人說話，沒有人搶，沒有人伸手去摸。他們只是看著。看著那一點綠色，在垃圾星暗紅色的光下，像一團燃燒的火。
柳飄飄站在石頭房子門口，看著這一幕，眼眶紅了，忍住了，沒哭。“9527。”
“在。”
“樹苗多少棵？”
“一萬棵。蘋果兩千五，梨兩千五，桃兩千五，櫻桃兩千五。宿主請簽收。簽收之後不能退貨。樹苗一旦離開箱子，必須在二十四小時內種下，否則根系會乾枯，成活率大幅下降。”
柳飄飄深吸一口氣，走出屋子，站在臺階上。“格里。”
格里抬起頭，綠色的臉上還掛著淚。“在。”
“樹苗一萬棵。今天必須種完。你帶人搬樹苗，一人搬十棵，搬到東邊那座山。坑挖好了嗎？”
“挖好了。一萬個坑。顧燁畫的線，我們挖的。每個坑都挖得很深，土都鬆了，石頭都撿出來了。你去看。”
柳飄飄看了一眼顧燁。顧燁站在她旁邊，手裡拿著鐵鍬，腳上沾滿了泥。他點了點頭。柳飄飄轉頭看著格里。“搬。”
格里站起來，把手裡那棵樹苗小心地放在箱子旁邊，轉身對著人群喊了一串咕嚕咕嚕。人群動起來了。綠的搬紅的，灰的搬綠的，藍的搬灰的，紅的搬藍的，紫的搬紫的。一人抱著一摞樹苗，往東邊那座山走去。腳步很快，但很穩。樹苗在他們懷裡，像嬰兒一樣被小心地託著。
柳飄飄走在最後面，顧燁走在她旁邊。五個孩子也跟來了，老大扛著鐵鍬，老二抱著書——她要在山上教書，不，她要教樹。老三空著手，但口袋裡裝著幾顆種子——不知道從哪撿的，可能是菜地裡沒收乾淨的。老四抱著一桶水，水太重，走幾步歇一下，但不要人幫忙。老五走在最後面，手裡拿著那根小樹枝，誰走得慢就敲誰一下。格里被她敲了三下，格魯被敲了五下，高格被敲了一下，紅爪被敲了七下——紅爪腿短，走得慢。
到了東邊那座山。顧燁畫的線還在，橫線豎線，交叉成網格，每個交叉點是一個坑。坑整整齊齊，一排一排，從山腳到山頂，像一張巨大的棋盤。格里站在第一個坑旁邊，把懷裡的樹苗放在地上，蹲下來，拿起一棵，解開包著根系的塑膠布，把樹苗放進坑裡，扶正，用腳把周圍的土踩實。動作很生疏，但很認真。他澆了水——水是從西邊那口甜水井打來的，走了兩公里，挑上來的，很珍貴，但他捨得。
格魯在第二個坑，高格在第三個，紅爪在第四個。幾百個人，一人一個坑，蹲在山坡上，種樹。有人種得快，已經種了十幾個；有人種得慢，一個還沒種完。種得快的回來幫種得慢的，種得慢的不好意思，加快速度。山坡上到處都是人，到處都是樹苗，到處都是水桶。沒有人說話，只有鐵鍬挖土的聲音、腳踩土的聲音、水澆下去的聲音，還有偶爾傳來的笑聲——有人種完了第一棵，站起來看著自己種的那棵小樹苗，笑了，笑得很醜，但很開心。
柳飄飄也在種。她蹲在第一百二十七個坑旁邊，拿起一棵蘋果樹苗，解開塑膠布，放進坑裡，扶正，踩實，澆水。動作很快，很熟練。她在地球上種過菜，在空間裡種過糧食，但從來沒有在垃圾星上種過樹。土是硬的，帶著碎石和碎玻璃，踩上去硌腳。水是甜的，但挑上來太遠，她不捨得用太多。她澆了半桶，猶豫了一下，又澆了半桶。樹苗需要水，渴了會死。她不想讓它死。
種了一整天。從早上種到晚上，從晚上種到深夜。暗紅色的光變成深紫色，深紫色變成黑色——不是真正的黑，是那種沒有光、但又不是完全看不見的黑。兩個月亮升起來了，紅色的在東邊，藍色的在西邊。月光照在山上，照在那幾千棵剛剛種下去的小樹苗上，小小的，細細的，在風中輕輕搖晃。格里種了一百二十三棵，格魯種了一百零八棵，高格種了一百五十六棵——他手長，一次能種兩棵，紅爪種了六十七棵——他腿短，跑不快，但每一棵都種得很認真。
。了懂聽它得覺五老但，沒苗樹”。你敲就我長不。長好好你“：說苗樹小棵那著對，枝樹小的裡手起舉後然。久很了看，邊旁苗樹小棵那在站完種。種新重，山上爬。來回撿才腳山到追，跑苗樹著追，來起爬。坡山下滾，去出飛苗樹，跤一了摔候時的種五老。棵五五老，五四老，十三老，十二老，十二大老——棵十五了種子孩個五。棵百五了種燁顧。棵百三了種飄飄柳
。心開很但，醜很得笑，了笑里格。上山了在落星星顆萬一像，下月在，苗樹小些那著看他。種再天明，坑個百幾剩還。苗樹了上種經已個多千九，坑個萬一。山座這著看頭仰，下腳山在站里格，候時的工收上晚
。了滅的裡睛眼但，布碎的晚昨著掛還上角。白蒼是，興是不臉的綠，口門在站里格，門開飄飄柳。急很但，大不音聲。咣，咣，咣。敲輕輕是，砸是不。了門敲去又里格，上早天二第
”。了死。樹。飄飄柳“
”？多了死“。下一了沉心的飄飄柳
”。看看去你。多很“
。倒就一手用，了爛部從的有。了黑經已截半，著綠還截半的有。柴乾的裡土在一像，了枯都棵整的有。了幹變，了褐變，了黃變，來起捲，來下垂子葉。了蔫經已半一，天今。晃搖中風在，的油油綠，棵多千九，苗樹的去下種天昨。了樣一不但，山座那是還山。山座那邊東到走里格著跟飄飄柳
。痕淚是全上臉的紅，邊旁魯格在蹲爪紅。樹的萎枯棵一像，上地在點尖指手，來下垂臂手長，面後在站格高。抖發在指手的他但，表有沒上臉的灰，邊旁他在蹲魯格。上苗樹的枯乾在滴，來出湧裡眶眼從淚眼的綠。話說沒，頭著低里格。聲嚓咔的輕很出發，了斷幹枝，幹枝下一了輕輕，手他。子筷的裡土在一像，幹枝的禿禿剩只，了掉全子葉。苗樹小的死枯棵那著看，邊旁樹棵三十二百一第的種天昨他在蹲里格
。辦麼怎該道知不，去下蹲又來起站人有，頭石像不一著蹲人有，了紅眶眼但哭沒人有，了哭人有，苗樹的去死些那著看，上坡山在蹲人個百幾
。土的上手拍了拍，來起站。的爛，的黑是還，棵一了拔又。了爛也，了黑也，棵一了拔又。味臭酸一著發散，了爛，了黑。看了看，苗樹的死枯棵一起拔，來下蹲。的死才後之去下種是，的活是候時的來苗樹，不。樹死棵千五了買，分積千五了花。棵千五近將了死，苗樹棵多千九。坡山片這著看，那在站飄飄柳
”。7259“
”。在“
”？事回麼怎“
”。服不土水——說來單簡。分養和分水到不收吸，應適法無系的苗樹。標超量含分鹽，標超量含屬金重，標超度鹼酸的中壤土。苗樹和壤土下一了測檢統本，主宿“
”？嗎題問是不說來們它對質水和壤土的星圾垃？嗎輻耐、鹼耐、酸耐、旱耐、寒耐苗樹些這說是不前之你？服不土水“。了角的飄飄柳
”。去過撐沒，慢得應適些有。了來下活，快得應適苗樹些有。間時要需應適。’應適全完‘是不但，’題問是不‘是的說統本，主宿“
”？慢得應適為因是，了死棵千五，以所“
”。解理麼這以可“
”。我著等兒這擱來原，宜便麼那分積麼怎說我。我“。樣一也城商統系，貨好沒宜便。樹死棵千五，分積千五？呢在現。宜便大了撿得覺，樂著裡心在還，棵一分積一，候時的苗樹買天昨起想。氣口一吸深飄飄柳
”。足不額餘分積的前目主宿。分積要需種補。種補要需，半一近了死苗樹。天一了過經已，月個六限時務任。務任完快儘法辦想主宿請。啊到想沒也統本，這，啊，主宿“
”。狠你算“。眼開睜。數個三了數默裡心在，睛眼上閉飄飄柳
。音聲的來過吹邊那山圾垃從風有只，話說人有沒。邊里格在站，圈個一圍，來過圍人個百幾。手的綠住握手的紅，前面里格在蹲，來過走爪紅。膀肩的里格住摟輕輕，來過臂手長，後里格在站，來過走格高。度溫有但，言語有沒，膀肩的綠，手的灰。上膀肩他在放，手，邊里格到走，來起站魯格。子孩的去死個一著看是像，幹枝的禿禿棵那著看他。的紅是還眶眼但，了乾流淚眼，久很了哭他。沒，邊旁苗樹的死枯棵那在蹲還里格
”。里格“。前面里格在蹲，去過走。下一了酸裡心，幕一這著看飄飄柳
”。了乾白。了死樹。飄飄柳“。痕淚是全上臉的綠，頭起抬里格
”。種續繼。哭許不“。滅有沒但，弱微很，小很。點一有裡黑但。黑顆兩像，白眼有沒，的黑。睛眼的他著看飄飄柳
”？種續繼“。下一了愣里格
”。止為活到種。棵四種，了死棵兩。棵兩種，了死棵一。的新種補，了拔的死。種續繼“
”。了苗樹有沒們我是可……是可“。了大變慢慢點一那的裡睛眼的黑，著看里格
”。7259“。牙咬了咬。山的堆圾垃座一，的禿禿，的灰。山座那邊西著看，轉。萎枯經已的去死，晃搖中風在還的著活。的死棵千五，的活棵千五。的了死是的黃，苗樹的著活是的綠，黃半一綠半一，山的邊東。山座那著看，來起站飄飄柳
”。在“
”。樹活不種方地破這，了信不就我。片一補，片一死。棵兩補，棵兩死。棵一補，棵一死。山座那邊東在種補。棵十五百二千一各，桃櫻、桃、梨、果蘋。棵千五買再“
”。苗樹多更買購法無續後則否。分積還返倍三取獲，務任完快儘主宿議建。百一足不額餘分積主宿。鐘分十三間時達到計預。中送傳在正苗樹。除扣已分積千五。主宿的好“
”。種補。到上馬苗樹。了哭別。來起。里格“。在都們他。走人有沒但。著躺人有，著坐人有，著趴人有，著蹲人有，哭在還們他。著土際星的上坡山在蹲個百幾那著看，轉。氣口一吸深飄飄柳
。苗樹的新著等，坑挖新重，枝枯掉拔，邊旁苗樹的死枯些那在蹲們他。桶水起提人有，鍬鐵起拿人有，淚眼人有，來起站人有。了來起群人。響很但，啞沙音聲，嚕咕嚕咕串一了喊群人著對，轉他。淚的上臉了，來起站里格
。聲出沒但，哭在人有——音聲的子鼻吸的來傳爾偶有只，聲笑有沒。音聲的去下澆水、音聲的土踩腳、音聲的土挖鍬鐵有只，話說人有沒。種補，上坡山在蹲，坑個一人一，人個百幾。個四第在爪紅，個三第在格高，坑個二第在魯格。多很了練天昨比作。水澆，實踩，正扶，裡坑進放，布膠塑開解，棵一起拿他。的活，的綠，果蘋。苗樹是面裡，子箱個一開撬里格。起一在摞，的形方長，的頭木，子箱個百幾。上坡山的山座那邊東在照，來下落裡層雲從白
。了死再它讓想不。淨乾更得撿頭石的圍周把，多更得澆水把，實更得踩土把。細仔更但，些一了慢天昨比作。水澆，實踩，正扶，裡坑進放，布膠塑開解，苗樹果蘋的新棵一起拿。頭石撿新重，土鬆新重，坑挖新重，枝枯掉拔。了死經已苗樹果蘋棵那，邊旁坑個七十二百一第的過種天昨在蹲。種在也飄飄柳
。敲沒。下放又，枝樹小的裡手起舉，邊旁苗樹小棵那在站完種。水澆，實踩，正扶，去進放苗樹把，邊坑到走，土的上蓋膝拍拍，來起爬。兒嬰個一著抱像，地，裡懷在抱，去出飛沒苗樹次這，跤一了摔又候時的種五老。桃櫻種五老，桃櫻種四老，桃種三老，梨種二老，果蘋種大老。種在也子孩個五。真認很得種都棵一每，穩很但快不作，水澆、實踩、正扶、苗放、坑挖他。樹梨是的種他。種在也，邊旁在燁顧
”。水澆你給我。你敲不也我長不。長好好你“
。了懂聽它得覺五老但。沒苗樹
。聞好真。口一了吸再，口一了吸又，氣口一吸深。香清的葉樹是，味臭酸是再不，響啦啦嘩葉樹，來過吹風。塔的綠座一像，疊疊層層，頂山到腳山從，的綠。山座這著看頭仰，下腳山在站飄飄柳。棵一著挨棵一，麻麻，頂山到腳山從。五千兩各，桃櫻、桃、梨、果蘋。樹棵萬一了有山座那邊東，棵千五的種補上加棵千五的著活。了去下種全，棵千五。天三了種補
”。7259“
”。在“
”？多率活“
”。桃櫻種，桃、梨、果蘋種多以可。上以十九之分百在都率活的桃、梨、果蘋。種品他其種補主宿議建。合適太不壤土的星圾垃，高求要壤土對樹桃櫻。桃櫻是要主的死。棵百三千一了死，棵百七千八的著活。七十八之分百前目“
”。止為活到種。棵一補，棵一死。山座那邊東在種補。百三桃，百五梨，百五果蘋。棵百三千一買再“。想了想飄飄柳
