林風說要走的那天，是個雨天。
不是那種瓢潑大雨，而是細細密密的、像牛毛一樣的春雨，落在河面上悄無聲息，落在柳枝上凝成水珠，落在人的肩膀上，涼絲絲的，像誰在輕輕地拍你。
葉泠然到河邊的時候，林風已經在了。
他沒有坐在柳樹下，而是站在河岸上，面朝河水，雙手負在身後，青衫被細雨打溼了，貼在身上，勾勒出一副清瘦挺拔的輪廓。
他的包袱放在腳邊，鼓鼓囊囊的，看起來裝了不少東西。
葉泠然在離他三步遠的地方停下來。她沒有說話，因為她知道，林風叫她來，一定有話要說。她等。
雨落在河面上，濺起細密的水花，像無數朵小小的白色的花，開了就謝，謝了又開，不知疲倦。
遠處的山巒被雨霧籠罩著，朦朦朧朧的，像一幅沒幹的水墨畫，山不是山，雲不是雲，天不是天，地不是地，一切都模糊了邊界，融成了一片灰白色的、溫柔而憂傷的存在。
林風開口了。他的聲音不大，但在雨聲中格外清晰，像一把刀切開了綢緞，乾淨利落。
“我要走了。”
四個字。葉泠然聽到了，但她沒有動。
她的表情沒有任何變化，她的手沒有攥緊，她的呼吸沒有急促，她的心跳沒有加快。
她就那樣站在那裡，像一棵樹，像一塊石頭，像一尊被時間遺忘的雕像。但她的心裡有一個聲音在說——終於來了。
她早就知道會有這一天，從他出現的第一天就知道。
這個人不屬於這裡，不屬於清平縣，不屬於她。他只是一個過客，路過她的生命，停下來陪她走了一段路，然後繼續趕路。
她能留住的，只有他留下的那些東西——那把劍，那些話，那些教她的東西，那些在河岸邊一起度過的清晨和黃昏。
林風轉過身來，看著她。雨落在他的頭髮上、眉毛上、睫毛上，他沒有擦，就那樣看著她，用那雙溼漉漉的、深邃的、藏著無數故事的眼睛。
“該教你的，我都教了。”他說，“剩下的，要靠你自己了。”
葉泠然點了點頭。她不知道自己點了頭，是身體自己在動，像林風教她的那樣——身體知道該怎麼做，不需要心去想。
林風從袖袋裡掏出一樣東西，遞給她。葉泠然接過來一看，是一個小小的布袋，灰色的，粗布的，口子用一根紅繩繫著。
她解開紅繩，往裡面看了一眼——布袋不大，但裡面的空間大得驚人，像一個縮小了的倉庫，整整齊齊地碼著各種東西：丹藥、符籙、靈石、幾件法寶、幾本書籍，還有一些她不認識的東西。
“納物袋。”林風說，“裡面裝了一些你可能用得到的東西。丹藥夠你吃一陣子，符籙是用來保命的，不到萬不得已不要用。
靈石是修仙界的貨幣，省著點花。法寶你暫時還用不上，等你突破到歸元境之後，可以挑一兩件趁手的用。
那幾本書是我這些年攢下來的，有功法、有法術、有陣法、有煉丹煉器的入門，你想學什麼就自己翻。”
葉泠然握著那個納物袋，感覺它很輕，輕得像一片葉子，但她知道里面裝的東西很重，重到她可能這輩子都還不清。
“林風。”她開口了，聲音有些啞。
“嗯。”
“你這次走，什麼時候回來？”
。見不失消，裡水進落雨的細些那著看，面河著看，過轉他。答回刻立有沒風林
。了答回會不他為以然泠葉到久，久很了看他
”——能可也，年百能可，年十能可。道知不“：話的沉一裡心讓句一了說他後然
。了來不回也再能可。麼什說想他道知然泠葉但。去下說有沒他
。用有沒哭，道知為因是而，哭想不為因是不。哭有沒
。樣一走要路的有像就，走要路的己自有他為因是而。來下留意願不他為因是不，好夠不為因是不，麼什了錯做為因是不，走要風林
。方地的開分該了到路——是只，誰了負辜誰是不，誰了棄拋誰是不。了開分要在現，間時段一了匯裡這在路條兩
”？嗎題問個一你問能我“，說”，風林“
”。問你“
”？誰是底到你“
。淚眼是不又，淚眼像，來下線頜下、樑鼻、骨眉的他著順，上臉的他在落雨，著看風林
。甜的無若有若一那下底出品能是還，品細仔是要你但，氣香的有所了過蓋經已味苦，茶的久太了泡壺一是像，西東的明不道清不說種一有，苦有，意笑有裡度弧那，度弧個一起彎慢慢角的他
”。面前在還，路的你。路的我了完走我，過不只“，話的樣一模一時面見次一第和了說他”。人的樣一你和經曾個一“
”？了完走，路的你“。白發微微而力用為因節指，袋納的裡手了握然泠葉
”。來下留能不我以所。我等在人多很有還，去要方地多很有還，做要事多很有還我“，頓了頓他”。了路是不就，了完走。路是才，路的完走有沒。有沒“：頭搖了搖風林
。躬一了鞠地深深風林朝，步一後退。了問再不。頭點了點然泠葉
。種那的久很久很了彎，度十九到彎腰，前在疊手雙是而，躬鞠的腰彎頭點、的意隨種那是不
。裳的了溼浸，來下流背脊的著順水雨，蓋膝到要乎幾頭額，腰著彎
。淚眼有沒但，的紅是睛眼，候時的起直
”。護守去力全盡拼我得值，好很間人，道知我讓你謝謝。路段一這走我陪你謝謝，劍我給你謝謝，行修我教你謝謝“，說”。風林，你謝謝“
。頭點了點是只後最但，麼什說想是像，了的他。久很了看，著看風林
。漪漣的圈一圈一開盪，上面水在踏腳的他，下在還雨。去走上面河向轉，上肩在搭，袱包的上地起撿腰彎他
。人的裡哪去要己自道知也、麼什做在己自道知個一像，定篤而容從履步，頭回有沒他，樣一時開離次一每前之和
。來下了停，後之步幾了走他，次一這但
。裡水在踩鞋草，上肩在搭袱包，了溼衫青，上面河的中雨在站，著對背樣那就他。頭回有沒他
。壞你對會人些有，好你對會人些有。事多很，人多很到遇會後以你“，邊耳在像得晰清，來過傳中雨從音聲的他”，然泠葉“
。然泠葉是你——住記要都你，麼什到遇管不但。過難你讓會事些有，興高你讓會事些有
。己自你是你。子樣的為你待期人何任是不，說傳的境神虛了斬個那是不，劍把那是不
”。走不拿也誰，西東些這。心顆這，腳雙這，手雙這有你。友朋的唸蘇個一有，妹妹的你個一有，孃爹的你疼個一有你，來縣平清從你
。停了停他
”。好更間人比你但。好很間人“
。散消上向地點一點一，始開腳從，霧煙的散吹風被是像影的他，候時的下落步一那。步一後最了出邁他，話句這完說
。中雨的天漫了融，點的碎細了作化都繩草的髮束那連後最，頭和膀肩是後然，腰是後然，襬是先
。過來經曾他明證，開盪地圈一圈一，散擴緩緩在還漪漣有只，空空上面河
。線視了糊模，珠水著掛上睫，上在裳，上臉在髮頭的，全了澆水雨，上岸河在站然泠葉
。失消終最、淺變、小變地點一點一漪漣些那著看，域水的空片那上面河著看，著站樣那就，有沒
