葉泠然跨過門檻的瞬間，感覺到了異樣。不是危險，不是威壓，而是一種更安靜的、像是“被拒絕了”的感覺。
她站在第七層與第八層之間的夾縫中，面前是一扇門。不是石門，不是光門，而是一扇透明的、像水一樣流動的門。
門的表面沒有紋路，沒有符文，沒有任何標記，只有一種純粹的、不摻雜任何雜質的透明，像一塊被磨去了所有稜角的水晶。
她能透過門看到第八層的景象——不是黑暗，不是虛無，而是一片星空。真正的星空，不是她腦海中觀想出來的那片，而是有無數星辰在燃燒、在運轉、在生滅的、浩瀚無邊的宇宙。
星空的深處，有一座宮殿。不是黑色的，不是金色的，而是一座由星塵和光芒構成的、半透明的、像夢一樣不真實的宮殿。宮殿的每一根柱子都是一條銀河，每一片瓦都是一顆正在坍縮的恆星，每一扇窗都是一片星雲的旋臂。
她伸出手，指尖觸到了門的表面。
門沒有動。不是鎖住了，不是封死了，而是“不存在”了。她的手指穿過門面，像穿過了空氣，穿過了水，穿過了不存在的東西。但她的身體過不去。不是門在擋她，而是她的“存在”無法進入那片星空。就像一滴油無法融入水，不是水在拒絕油，而是油和水本來就是兩種東西。
她的境界太低。這是她第一次如此清晰地、如此赤裸地感受到這句話的重量。不是別人對她說的，不是她用來自嘲的，而是這片天地、這座秘境、這扇門，在用最直接的方式告訴她——你不配。
不是貶低，不是羞辱，而是一個客觀的、不可辯駁的事實。就像一個剛學會走路的孩子，想去攀登萬丈懸崖。不是孩子不夠努力，不是孩子不夠勇敢，而是孩子的身體還沒有長成，手腳還沒有力量，經驗還沒有積累。他爬不上去。不是懸崖在攔他，是他自己還不行。
葉泠然把手收回來，看著自己的掌心。手還是那雙手，老繭還在，疤痕還在，指甲縫裡嵌著洗不掉的痕跡。這雙手握過劍，殺過人，斬過天人，斬過虛神，斬過真神。但它打不開這扇門。不是因為力量不夠，而是因為它還沒有“長”到那個程度。
白無憂不知道什麼時候走到了她身後。他沒有說話，也沒有伸手去碰那扇門。他就那樣站著，雙手負在身後，看著門後面的星空，看著星空深處的宮殿。
他的臉上沒有表情，不是冷漠，不是失望，而是一種更安靜的、像是“果然如此”的那種瞭然。沉默了很久，久到葉泠然以為他不會開口了。然後他說話了，聲音很輕，輕得像一片落葉從枝頭飄下。
“第八層，我也進不去。”葉泠然轉過頭看著他。白無憂的側臉在透明門的光影中顯得有些模糊，像一幅正在被水浸泡的畫。他的嘴角彎了一下，那個弧度不是苦笑，不是自嘲，而是一種更淡的、像是“我早就知道”的那種笑。
“不是修為的問題，是‘資格’的問題。這座秘境的設計者，在第八層設下了一道門檻。不是境界的門檻，不是力量的門檻，而是一種更本質的——”他頓了一下，像是在找一個合適的詞，“‘存在’的門檻。你是什麼，比你有多強更重要。”
葉泠然沉默了。她想起了林風說過的話——“修行不是爬山，是你自己成為山。”她以前不懂這句話的意思，現在好像懂了一點點。
爬山是外在的，成為山是內在的。你爬上一座山，你還是你，山還是山。但如果你自己成為了一座山，你就不需要去爬了。你站在那裡，就是高度。
第八層的門，不是在測試她有多強，而是在測試她“是什麼”。她是一個歸元境的修士，一個十六歲的少女，一個從清平縣長大的凡人。她不是山，不是星，不是宇宙。所以她進不去。
白無憂轉過身，靠著門框，雙手插在袖子裡，仰頭看著灰白色的天空。他沒有再說第八層的事，好像那扇門、那片星空、那座宮殿，已經被他放進了記憶的深處，不再翻出來了。他看著天空看了一會兒，然後說了一句讓葉泠然有些意外的話。
“差不多該出去了。呆太久了，外面的人該擔心了。”葉泠然想到陳娘子，想到錦繡坊的賬本，想到母親晾在院子裡的床單，想到父親茶碗裡冒出的熱氣，想到妹妹歪歪扭扭的“姐姐”。那些畫面在這個充滿了殺戮和法寶的秘境中顯得如此遙遠，如此不真實，像上輩子的事，但又真切得讓她鼻子發酸。
白無憂從袖子裡抽出手，拍了拍衣袍上的灰，朝第六層的方向走去。走了幾步，他停下來，沒有回頭。
“琉璃塔給我用一下。”
葉泠然從納物袋中取出琉璃塔，遞給他。白無憂接過塔，託在掌心裡，看著塔底層的算命老頭。老頭縮在角落裡，抱著膝蓋，臉埋在膝蓋裡，肩膀一抖一抖的。不是在哭，而是在唸叨什麼，嘴皮子飛快地翻動著，聽不清在說什麼，但從那急促的、像唸經一樣的節奏來看，大概是在求各路神仙保佑他平安出去。
白無憂把琉璃塔放在地上，退後一步。“老頭，出來了。”
算命老頭沒有動。他的肩膀抖得更厲害了，嘴皮子翻得更快了，唸叨的聲音從塔壁裡傳出來，模模糊糊的，像隔著一堵牆聽到的蚊子的嗡嗡聲。
白無憂蹲下來，用手指敲了敲塔壁。咚咚咚，三聲，不重，但很清晰。“別唸了，出來。第八層不打了，打不過。回去了。”
算命老頭的肩膀停了。他從膝蓋裡抬起頭，臉上全是淚痕，眼睛腫得像桃子，鼻尖紅紅的，嘴唇上全是牙印。
他看著塔壁外面的白無憂，看著白無憂身後那片灰白色的天空和黑色的焦土，看了幾息的時間，然後整個人像被抽空了所有力氣一樣，癱軟了下來。他從塔裡出來了。不是自己出來的，是被塔“吐”出來的。
