文化程度，初中。
家庭住址，江城鐵路家屬院三排七號。
寫到家庭成員時，林野的筆停了一下。
父親林建國，江城乘警隊乘警。
母親陳桂蘭，家屬。
林建國在江城站跑了半輩子車，抓過扒手，也跟持刀歹徒鬧事的人動過手。站裡不少人都認識他。
正是這樣，林野站前混子的名聲才更難聽。
老乘警一輩子守規矩，兒子卻混不吝，怎麼看都丟人。
馬勝也湊過來看了一眼。
“你爸的名字寫得倒挺大。”
林野抬頭。
“紙上格子小，沒辦法。”
馬勝冷笑一聲。
“林建國是老乘警，你連報名表都填成這樣，不覺得給他丟臉？”
這句話比剛才那些嘲笑重得多。
林野卻低頭繼續寫，沒有像以前那樣馬上翻臉。
他確實給林建國丟臉，不只是這張報名表。
真正丟臉的是跟秦老三混，是讓父親一次次去派出所領人，是前世判了十年以後，讓他爹在家屬院被人戳脊梁骨。
字醜算什麼。
至少這張表，是他想把臉撿回來的第一步。
個人簡歷那一欄最難填。
林野想了很久，只寫下兩行。
初中畢業。
待業。
至於這些年在站前幹了什麼，他沒寫。不是想瞞，而是報名表上根本放不下。蘇衛東知道，站裡的人也知道。
最後一欄是報名原因。
林野握著鋼筆，慢慢寫下幾個字。
願參加春運護站。
。看難是還字
。點一了穩面前比卻
。著看邊旁在直一勝馬
。道笑才他，筆下放野林等
”？些這就“
”？啥要還“
”。寫沒樣一你，隊站護加參能麼什為、長特、現表人個“
”。現表好啥沒我“
”。去上寫合適太不是就，有倒長特“，吹了吹格表把野林
”？長特麼什“
”。人看“
。樣一話笑見聽像勝馬
”？人麼什看會，子混前站個一你“
。點一了靜安又圍周
。信不也勝馬
”。字寫會得先，人看會“
”？嗎白明得看人的記登，樣這寫你“，表名報指了指他
。看好的寫用不，聯春寫是不又表名報
。來出了認是還後最，次幾好了停上址住和名姓在，尾到看頭從方對。員人作工的表收責負給遞，前桌記登到走格表起拿他
”。太容“
”。章規看看去回，核考面書有能可天明“，句一了醒提員人作工
”。謝謝“
。釋解多有沒野林
。小不實確別差，起一在擺張那野林和，滿也容，滿字。去上格表的己自把，面後在跟勝馬
。論議句幾起響又圍周
。熱發些有上臉，著聽晴蘇
。話說他替有沒卻，尬尷野林替
。了經已表名報
。己自野林看能只，下留能不能來下接
。會機個這過放肯不然仍，膊胳起抱勝馬
”？記登麼什拿你，事了出真，白明不寫都字連。架打是不隊站護，野林“
。過轉野林
”。序秩護維賊抓我誤耽不，看難字“
。尖陣一來傳然忽邊那廳大車候，駁反想剛勝馬
。開散邊兩往地猛群人，著接
：喊子嗓著扯人有
”！了包割人有！手“
