“五年前，也是這個單位。”
林建國說完，手還扶在林野右肘上。
韓東山沒有馬上收那張排程通知。他把紙翻過來，紫色印記只剩半圈，能認出的字不多。
北安、運輸、服務組。
“林師傅，你見過？”姜雪寧問。
她剛從處置室過來，右腳換了雙醫院的舊棉鞋。鞋大了一號，走路時一深一淺，腳踝外面還露著一截紗布。
林建國盯著印記，喉結動了一下。
“七四年冬天，江城行李房扣過一隻木箱。後來就是這個單位來人，把箱子提走了。”
“箱子裡裝的什麼？”
“沒看見。”
韓東山皺起眉。
“沒開箱？”
“開了一半。”
林建國伸手去拿桌上的煙，手指碰到煙盒，又停住了。
“這裡不能抽。回病房說吧。”
護士已經在門外等著，把輪椅往屋裡一推。
“早該回去了。你們查案不疼，病人疼。”
林野坐下時，左肩剛捱到椅背，疼得吸了口涼氣。
回到病房，林建國沒有接著往下說。他把林野安頓好，拿上棉帽便出了門。
兩個多小時後，他夾著一本巴掌大的黑皮本回來。封皮磨得發白，邊角還沾著機油，翻開以後全是車次、日期和人名。
他翻到中間，幾頁紙粘在一起，撕開時帶下一點紙毛。
一九七四年十二月十七日。
行李房，木箱一隻。貨簽寫的是縫紉機配件，過秤單上一百二十六斤。
下面還有兩行已經褪色的小字。
箱內有布包，疑似手錶零件。北安來電，暫緩處理。
林野看完，抬起頭。
“這箱子後來放了？”
“第二天下午放的。”
”？的放讓誰“
”。記印個那才剛是就，的蓋上知通。知通運轉張一到收房李行“
。紙頁那著指拇用，本皮黑過拿國建林
。的換新是卻釘封，過泡水被籤貨的箱木隻那。貨積點清房李行上趕正，城江回安北從他年當
。西東包包一有只，音聲的撞件零機有沒面裡，道一開裂板側，時上車板到掉箱木。許老都家大，許姓工李行的子箱搬責負
。包布個一出裡從，子釘顆兩開起撬拿許老
。芯機錶手的盤錶有沒著裝裡包布
。問寧雪姜”？了見看你“
”。邊旁在就我“
”？嗎了記登西東“
”。了到先話電安北，時小個半到不。子箱著守我，員班值去許老“
。知通章蓋張一了來又天二第，放敢不房李行。運轉誤耽許不，籤補城江由後水進籤貨，貨用急的產生援支於屬箱木說話電
”？人手經有沒有上知通“
。會一了想頭低國建林
”。彭小聲一他過許老。音口安北，歲八七十二，人輕年個是的箱提來。了清不記麼什姓“
。下一了手的上子被在放野林
”？彭老“
”。麼這人沒候時那“
。了住遮都字的褪個幾那把，蹭回來上頁紙在指拇的國建林
。裡櫃管保在不經已包布，時找去再員班值可。去上芯機的來出把要說許老，後以走提被箱木
。面下臺貨的場車調東在死許老，後天三
。了結外意按後最，議異出提沒也屬家，人旁有沒場現。上邊軌鋼在撞腦後，去下摔空踩，酒了喝他說人的夜值
。問野林”？嗎酒喝他“
”。喝不班上可，喝“
”？定肯麼怎你“
”。有沒都味酒點一上，葉茶有只裡子杯他。水熱壺半過換他跟我上晚天那“
。來下靜安裡房病
。問野林”？查人沒來後“
”。事後辦點早想只裡家許老，了走子箱，了沒包布。場車調過去也，房李行過找我“
。會一了停國建林
”。筆一記上本在能只，西東出不拿我，去出經已貨。事的上車是的管警乘“
”？過說我跟沒麼怎你“
