乘警工作間的門在林野面前合上，裡面傳來顧長河挪椅子的聲音。他抬起手，指節碰到門板，停了停，轉身下了樓。
第二天五點，林野到了庫線。天還沒亮，鐵軌上已經結冰，9527次安靜地停在這裡，車窗蒙著一層白氣，車底不時傳出金屬碰撞聲。
孟春梅拿著手電筒站在車頭，旁邊放著木桶和抹布。她先看手錶，又看林野。
“沒遲到。”
她把抹布往他懷裡一塞，轉身上了車。顧長河從工作間裡出來，手裡夾著一張折過的紙。
“今天跟車組走。”
“跟您？”
“先跟列車員。”顧長河看了看他，“不懂的就問，別自作主張。”
林野往工作間裡看了一眼，裡面的桌子不大，牆上掛著一排鑰匙，旁邊還有一張線路圖。
“有問題問您？”
“看我在不在。”
顧長河把紙塞進口袋，指了指車廂：“旅客的東西別亂碰，真遇到事情，先喊人。”
林野摸了摸身上的鐵路工作服，肩章和乘警的不一樣。
“有人喊錯呢？”
“那就解釋清楚就行。”
顧長河看著他：“你現在是跟車學習。”
林野接過話：“我今天只學習。”
顧長河進了工作間，門留下半掌寬的縫。林野沒有再看，拿著抹布進了第一節車廂。
列車還停在庫線上，裡面已經有人彎著腰忙活。林野看見座位底下有隻缺口搪瓷杯，伸手去撿，腦門撞在行李架上，疼得眼前一黑。
“往後退半步。”列車員抬頭看他，“這排位置低。”
“我看出來了。”
他摸了摸額頭，把搪瓷杯扔進了垃圾桶。到了供水處，手又落錯地方，水管悶響兩聲，旁邊那人趕緊把閥門擰回去。
“放水的在這兒，接水要往後走。”
林野退到一邊，看著地上的水順著鐵板縫往下淌。
“車上每個車廂東西都一個樣嘛？”
“等你半夜找不到門，就不會這麼問了。”
那人說完就往前走。林野跟著他認車門，抹布擦過一扇扇玻璃，車廂裡的冷氣從門縫往褲腳裡鑽。
兩節車廂連線處，前面的列車員拉了兩下門，門紋絲不動。門縫裡結著薄冰，鎖舌卡在裡面。
。邊門在停手的他。板門住按去過走，手把搭他喊人有面後見聽野林
。了省都釋解連裡那梅春孟，院醫回送再己自把真，好剛才膀肩在現。開踹能就腳一抬，著墊頭木塊找他，門種這上遇前以
”！了住凍門線連，傅師車檢“：喊外線庫衝，來回收手把野林
。理人沒聲一第
。來過鉤鐵著拎員車檢的帽棉戴個有於終，遍一了喊又他
”？的頂先你“
”。下一了我“
。勺腦後了到掀被子帽的野林，廂車進灌風冷，撞一後往地猛板門，開彈舌鎖，後之下幾。裡槽門在刮鉤鐵，冰刮下蹲員車檢
”。人喊先後以“
”。遍兩了喊“
”。見聽沒小音聲遍一第“
。下一了停肩左的他在線視，來走面後從梅春孟，旁一到掃冰碎的裡槽門把腰彎野林。開走工著拎員車檢
。去回了塞，平新重紙摺張那裡袋口大把只，疼不疼問沒
。廂車節一另了去轉，兒會一了站員人補替的面後在跟
。下一了彈下間指手在鐵，試了試手野林。西東的重太放能不排這住記他讓，鐵的鬆上子架著指，袋行旅舊隻一下搬人那。架李行看去員車列被又，門完野林
。害厲更得搖廂車，後線庫出開車列
。人的班一下給匙鑰把員車列等，住停邊門在，遍一了走道過著沿野林。間作工了去己自，廂車號七在留野林把河長顧
。點白個了點邊框門在，筆出掏，了去下蹲人的手接。螺顆一了說，面下位座窗靠指了指人那的匙鑰，念紙拿有沒人個兩
。半一掉晃點白，晃一車
。袋麻小的紮個兩著放邊腳，邊旁稱的房李行在蹲正奎二，時車下野林。來下了停又，圈一了繞上線庫在車列
”？了兒這到麼怎你“
