回程經過前一站時，林野提前守在了行李車門口。
列車剛停穩，跟車的行李員已經戴上棉帽，夾著交接本往下跳。林野跟在後面，腳剛落地，顧長河從車門裡扔下一句。
“慢點。東西昨晚沒跑，今天也不會長腿。”
前站行李房在站臺北頭。兩個人過去時，木箱還靠在牆根，麻繩上結著白霜。提手旁邊那塊紅布露在外頭,一眼就能看見。
林野沒急著伸手，先蹲下數了數右邊的釘子五排。
紅布根上還有兩道發白的針腳。木板縫裡塞著一角舊報紙，跟宋巧雲昨晚說的一樣。
跟車行李員看了半天。
“昨天認錯的時候挺痛快，今天怎麼不吭聲了？”
“多看一眼，省得新郎官又堵車門。”
林野撥開麻繩，才發現箱子左下角掉了一塊木頭。裂口是新的，木刺還沒被灰磨黑。
他剛拿起釘錘，前站行李員伸手按住了。
“先說清楚。箱子送來時，角已經這樣了。你們現在拆，裡頭要是壞了，不能算到我頭上。”
跟車行李員的臉沉了下來。
“東西卸錯在你們站，還怕人找你？”
“卸錯我認，誰磕壞的我沒看見。你把箱子抬走，旅客回頭找來，我拿什麼說？”
站臺那邊已經有人喊裝車。林野看了看裂口，把交接本翻到空白處，遞了過去。
“你把接到箱子時看見的樣子寫上。我倆也籤。現在撬一塊板，看一眼機頭。真磕壞了，到了下一站，我陪你們跟旅客說。”
前站行李員沒接本子。
那人盯了他一眼，又朝站臺上的列車看了看，奪過鉛筆，把箱角的破損寫在紙上。跟車行李員先簽，隨後把筆塞給林野。
“昨天記錯箱子也有你，別光讓我擔。”
“少不了我。”
三個人拆下一塊擋板。舊報紙還墊在機頭底下，黑色漆面上沒見新磕痕。林野扶住手輪轉了半圈，針杆跟著落下，又穩穩抬了起來。
前站行李員鬆了口氣。
“趕緊抬走。它在這兒多放一宿，我都不敢靠牆坐。”
裝車前，林野把紅布從麻繩底下理出來。木箱抬進行李車，他又跟進去看了兩回。
第三回掀簾子時，行李員正靠著麻袋喝水。
“再看收錢了。”
“收多少？”
”。頭窩個一“
”。你還資工發，著欠先“
”。了上欠先倒你，影沒還資工“
。廂車號七了回子簾下放，句一罵笑野林
。了到快很站的車下雲巧宋和勇大郭
。頭後在守戚親個兩著領勇大郭，面前最在站雲巧宋。們他了見看裡窗車從經已野林，穩停沒還車列
。眼子嗓在卡話的好備準，布紅的上手提見看先，了開張都他。來過了迎勇大郭，上臺站到抬箱木
”？的家我是真“
。野林問方地的角掉著指後隨，布紅了又，子釘數先下蹲，去過繞邊他從雲巧宋
”？有沒過看面裡“
”。看看再己自你。磕沒頭機，板塊一過開“
。去過了奪把一雲巧宋，錘角羊起掄剛勇大郭
”。了壞拆的真把再別天今，白明不認子箱認天昨。點輕你“
。箱木了住按替後最，來回收又去出手，裡那在蹲勇大郭。聲了出笑人的站接邊旁
。去回墊紙報把才，遍一了看頭低又，暢順得走下上杆針。圈兩了轉手住握，紙報舊掉拿雲巧宋，開撬板擋
”。壞沒“
。野林向看頭抬，氣口一出長勇大郭
”……事這天今。點了衝話說我天昨，弟兄“
。手抬了抬邊那員李行車跟朝野林
