清早，報刊亭的木擋板剛支起來，捆報紙的麻繩還沒割淨，老鄧就從最上面抽走了一份。
他本來是找昨晚的球賽，報紙翻過半張，手忽然停住了。
《四十三個人回來了》。
標題下面第一段，就有9527次。
老鄧從口袋裡摸出買菸的錢，往報刊亭上一拍，夾著報紙直奔三號口。林野正在欄杆裡面驗票，前面站著個拎雞籠的大娘，雞腦袋從竹條縫裡伸出來，啄得檢票鉗叮噹響。
“先別逗雞了，你上報了。”
“它先動的手。”
林野給車票剪了口，把大娘放過去，這才接住老鄧塞來的報紙。
老鄧指著標題，臉色不像來道喜，倒像拿著誰寫的檢討。
林野往下看了兩段，目光落在水箱浮標那一句上。他抬頭看看老鄧，又接著讀。
許蘭沒替9527遮醜。
加掛車廂的暖氣管凍裂，接頭漏水，列車在青石站停了多久，車廂裡的人怎麼裹著被子挨凍，全寫了。就連老鄧守著燒了一夜、爐膛紅得照人的那隻爐子，也沒能把前面幾節車廂送熱。
“看我幹什麼？”老鄧把報紙往回拽了拽，“管子壞了，跟燒爐子的有什麼關係？”
“我沒說有關係。”
“你那眼神有。”
林野把手壓在報紙上，繼續往下讀。老鄧的手指還停在暖氣管那行，指甲把紙面頂出了一個小坑。
許蘭在車上發病，孟春梅拉了緊急制動。到了江城以後，四十三名返城青年的接收單位已經撤掉，介紹信上的地址成了空院子。舊廠食堂住人、邵師傅翻檔案、高亮修暖氣，這些也都在。
林野的名字夾在當中，只佔了一行。
上輩子的判決書裡，他也跟9527挨在一起，名字後面是十年。這一回，那一行短得連指頭都壓不滿。
他把那一段又看了一遍。許蘭只寫他把人領去了舊廠，前後連句誇獎都沒有。林野用拇指蹭了蹭那行鉛字，嘴角倒往上動了一下。
四十三個人那晚擠進食堂，先搶的是熱水和鋪位，誰也沒空給他鼓掌。報紙這麼寫，跟那晚差不多。
旁邊幫著疏通隊伍的小夥子也看見了，踮著腳數了半天。
“林哥，就提你一次？”
“嫌少，你把自己名字添上。”
“我又沒跟那趟車。”
“那你還替我著急。”
老鄧哼了一聲：“他不急，我急。姓許的把我那隻爐子寫得跟擺設一樣。”
說話的工夫，檢票口邊上已經圍了幾個人。抱著時刻表的老列車員把報紙接過去，先看故障那段，又看後面的返城青年。
。遍二第找去回倒又，字名的己自到找沒，遍一了翻紙報，來進間中人個兩從，報了上野林說聽他。本賬的款貨清結著夾裡懷，來回房李行從奎二
。說野林”。你有沒，了翻別“
”？的拉我是不貨袋六那“
”。耳木是的拉你，年青城返是的寫家人“
”？貨分人分還咋，車列7259坐都“
。了靜安都卻人個幾圍周，大不音聲，趟那的事出子日些前是不是7259問人男的帽皮戴位一。看紙報朝頭探也，次車見聽客旅的隊排
。來回拿裡手奎二從紙報把鄧老
”。了修也的修該。下趴沒車，事過出“
。面裡了進折面一那障故氣暖把卻時紙報折，得說上鄧老。票車的己自看了看頭低，問再沒人男
。力了出也他，住方地有人個三十四，叨唸在還裡，邊旁到退本賬著抱奎二。口票檢堵別他，下一奎二了敲表刻時的來起捲拿員車列老
”。名點沒是只，們他奎二了寫段那堂食廠舊“：句一了說蘭許替倒反，話這見聽，行幾那氣暖著盯還才方鄧老
”？了我見看你“
”。了子褥破堆那你見看“
