陽光從車窗照進來，暖洋洋的，像一條看不見的毛毯蓋在身上。曹劍平在駕駛座上伸了個懶腰，關節咔咔作響——頸椎響了兩聲，腰椎響了三四聲，右肩膀也響了一下，整個人像一臺老舊的機器被重新啟動了。他眯著眼睛看了一眼手機，下午三點，睡了不到兩個小時，但精神已經恢復了七八成。在部隊養成的習慣，不管多累，眯一會兒就能緩過來。
他從車裡出來，站在加油站旁邊活動身體。省城郊外的空氣比市區好一些，至少沒有那麼多尾氣和灰塵。遠處是灰濛濛的天際線，近處是一望無際的田野，麥子已經收割了，地裡只剩下短短的麥茬，在陽光下泛著金色的光。幾隻麻雀在田埂上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在開一場熱鬧的會議。他做了幾個伸展運動，手臂舉過頭頂，身體往後仰，腰椎“咔”地響了一聲，舒服得他長出了一口氣。
開車在周邊地區轉了幾圈，不是為了趕路，純粹是為了活動活動。在車上坐了一夜，腰痠背痛，需要讓血液重新流動起來。他沿著鄉間公路慢慢開，車窗搖下來，風灌進來，帶著泥土的氣息和野草的清香。路過一片果園，蘋果樹上掛滿了青色的果子，還沒熟，但已經能聞到那股淡淡的果香。路過一條小河，河水清淺，能看到河底的鵝卵石，幾個孩子在河邊釣魚，光著腳踩在水裡。他減慢了車速，看了幾秒，嘴角慢慢翹了起來，想起了自己小時候在孤兒院附近的河邊捉魚摸蝦的日子。
開了半個多小時，肚子“咕”地叫了一聲。從昨晚到現在，只吃了幾個包子和一杯豆漿，早就消化乾淨了。他看到路邊有一家小飯店，招牌上寫著“老劉飯店”四個字，漆已經褪色了，但看起來還在營業。他把車停在門口，推門進去。
飯店不大，五六張桌子，塑膠桌布上還印著啤酒的廣告。牆上掛著一臺老式電視機，正在播放新聞，聲音開得很低，聽不太清。櫃檯後面坐著一個胖胖的中年女人，正在低頭算賬，聽到門響抬起頭來，臉上露出職業化的笑容：“幾位？”
“一位。”
“坐，隨便坐。選單在牆上，看看吃啥。”
女人站起來給他倒了杯茶，茶是溫的，茶葉沫子沉在底部，渾濁得像泥水。曹劍平沒有喝，抬頭看著牆上的選單——紅燒肉、魚香肉絲、西紅柿炒雞蛋、酸辣土豆絲，都是家常菜，價格不貴。他點了一份魚香肉絲、一份西紅柿炒雞蛋、一碗米飯，菜上得很快，不到十分鐘就齊了。魚香肉絲的肉量很足，木耳和胡蘿蔔切得有點粗，但味道不錯，辣中帶甜，很下飯。西紅柿炒雞蛋的雞蛋炒得嫩嫩的，西紅柿的湯汁拌在米飯裡，酸酸甜甜的。他吃了兩碗米飯，把菜吃得乾乾淨淨。結賬的時候，胖女人笑著說：“小夥子胃口不錯啊。”他笑了笑，付了錢，轉身出門。
加油站就在小飯店對面，他開車過去加滿了油，把車停在加油站的角落裡，放倒座椅，半躺著。陽光從擋風玻璃照進來，照在他的臉上，暖洋洋的。他閉上眼睛，聽著收音機裡傳來的老歌，一首很老的歌，《路邊的野花不要採》。鄧麗君的聲音甜得像蜜糖，在狹小的車廂裡迴盪。他跟著哼了幾句，不一會兒就迷迷糊糊了。
“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方——”
“咚、咚、咚。”
有人敲車窗。他不急不慢，三下，間隔均勻。
曹劍平睜開眼睛，偏過頭，車窗外面站著一個女人。黑色的緊身裙，裙襬很短，到大腿根，露出兩條還算直的腿。頭髮染成了棕紅色，大波浪，披在肩上，嘴唇塗得血紅，眼影畫得很濃，像被人揍了兩拳留下的淤青。手裡夾著一根菸，煙霧從她指間升起來，被風吹散了，手指細長，指甲上塗著大紅色的指甲油，但指甲油已經斑駁了，露出下面發黃的指甲。她彎著腰，臉湊在車窗玻璃上，臉上堆著職業化的笑容，但眼睛是空的，沒有笑意。
曹劍平搖下車窗，一股濃烈的廉價香水味撲了進來，混著她身上的煙味，燻得他皺了一下眉。
“大哥，要娘們兒不？陪睡陪聊陪吃喝！”
她的聲音不小，語氣熟練得像在菜市場問“要蔥不”。
曹劍平看了她一眼，上下掃了一下，目光從她的紅色嘴唇移到她露出的鎖骨，從鎖骨移到那條緊身裙，眉頭擰成了一個疙瘩。
不要。他擺手，聲音冷得像冬天的風。
“大哥，別急著拒絕嘛。男人嘛，都是有需要的。都是過來人不用裝清純。”
女人往前湊了湊，胸口的領口開得很低，露出裡面的蕾絲花邊，嘴角帶著那種在夜場練了無數遍的笑，但眼神一直在他車裡的配置上掃，從方向盤掃到儀表盤，從儀表盤掃到座椅的皮質。她見他沒有立刻再拒絕，又往前靠了半步。
“大哥，我和你說，價格都好商量。包月包年包夜都有優惠。你要是嫌貴或者趕時間，快餐也行。或者您嫌惡地方遠就在您車裡也中。車震嘛，很過癮的！”
曹劍平看著她，沉默了片刻——厭惡，但更多的是疲憊，不是身體的疲憊，是對這種事的厭倦。
“我說了不用！”他快速搖上了車窗。
女人愣了一下，嘴角的笑僵了，嘴唇動了一下想說什麼，但車窗已經關嚴了。她站在車旁邊，煙夾在指間快要燃到過濾嘴了也沒抽一口。曹劍平沒有再看她，放倒座椅閉上眼睛。收音機裡鄧麗君還在唱，那首老歌快唱完了，最後幾句歌詞在車廂裡迴盪。
“路邊的野花，你不要採——”
他伸手關掉了收音機，車廂裡安靜下來。
女人在車外站了幾秒，又敲了敲車窗，三下，比剛才輕了一些。曹劍平沒有動，那女人又站了幾秒，然後轉身走了。她走路的姿勢一搖一擺的，高跟鞋在水泥地面上發出“篤篤篤”的聲音。走到加油站出口停下來，從包裡掏出手機，撥了一個號碼。
“喂，媽。別提了今天生意特別不好。嗯。還沒吃飯。吃了，吃了碗麵。”女人的聲音從車窗縫隙裡飄進來。
”。意注你。了道知，嗯。了學上讓不就不再說師老，了拖別費學的寶小。去回寄你給就天兩過錢“
。空天的濛濛灰著看頭抬，來出噴裡孔鼻從霧煙，口一了吸深。上點一出，盒煙出掏裡包從又，裡包進塞機手把，話電了掛
。去走路公朝轉，上地在滅踩，完煙把。表的腰了彎活生被、的憊疲種一是的之代而取，了失消容笑的化業職副那角
。去回放又，兒會一了看機手出掏裡袋口從，睛眼開睜他”。了學上讓不就不再說師老，了拖別費學的寶小“——響迴邊耳在直一話的人那。著睡沒直一，時小多個半了躺裡車在平劍曹
。了走開速加門油腳一後然，下一了豫猶，速車了慢減他。的拐一瘸一，慢很得走，便方不路走鞋跟高，價廉些有得顯下夕在的黑，走邊路公著沿正人個那到看，米百幾去出開。路公了上，站油加出駛，擎引發車上他。不了復恢也神，了疼不，了酸不腰，腰懶個了邊旁車在站。紅橘的淡淡層一了上染邊天，了西偏經已太，來出裡車從
。”了學上讓不就不再說師老“句那了為，費學了為，子孩了為；己自了為是許也，行一那做。的真是憊疲的時話電打，的假是容笑的時窗車敲——臉的人個那著想地去覆來翻裡子腦，方前著看盤向方著握他。紅金了染都路條整把夕，稀輛車上路公
。有沒都人個一許也邊，人的話電打個那。島座那有，敏方有，婉林有，此彼有還至們但。子日的苦清著過上島孤個那在還許也們，他有沒果如。子日過鴨養養、魚打、地種著靠，著熬苦上島在是也前以們，人的上島花桃起想他
。鎮小的過說聽沒他個一去是走直，向方的島花桃回是邊右，向方的城省去是邊左示顯航導，來下停口路岔一了到開他。野田了變莊村從又，莊村了變野田從象景的邊路
。紅金得照臉的他把，上臉他在照，來進照璃玻風擋從夕。有沒，盤向方著握，裡車在坐他
。來起響地悠悠慢音聲的仙簪”？了心麼怎你，友小“
。路的島花桃回了上駛，去拐邊右朝子車。門油下踩，擋掛，刻片了默沉。答回有沒平劍曹
”。了家想是“，說他”。心是不“
”……哈哈哈“
。盪迴裡海腦他在聲笑，了笑仙簪
”！來上圍會就伴同的伙團快很，車上讓者或錢給你才剛果如？嗎子日過賣兒讓會親母位一是你果如，想想好好子腦你！局騙個是就本那，說你和我“
”！抓好我？說早不啥為你那“
”！了到見就後久不上島到回你等，手出你用不，……呵呵“
”？裡哪在？上島在？兒意玩啥“
”！了地基改勞是然當，呵呵呵“
