雅子下飛機的時候，中國已經是晚上了。她拖著行李箱走出機艙，廊橋裡的燈光照在地上。她的眼睛還沒有適應這異國他鄉的光線，她深吸了一口氣，空氣裡有股說不清的味道，不全是好的，不全是壞的，只是陌生的，每一粒都像是從沒見識過世界的種子，在她肺腔裡試圖生根。
機場的到達大廳比東京的更寬敞，人也更多。她抬頭看著指示牌，上面寫著中文和英文。她的中文已經不錯了，但在這種嘈雜的環境裡，每個字都像是隔著一層水。她循著指示牌往出口走去，行李箱的輪子在大理石地面上滾動，聲音在空曠的大廳裡迴盪。
一個穿黑色西裝的男人站在出口處，手裡舉著一張紙，上面寫著她的名字。男人個子不高，一米七出頭，但很壯實，肩膀寬得像一扇門板，脖子粗得像樹樁。寸頭，皮膚黝黑，臉上的線條硬朗，像刀刻出來的。他站在人群裡像一根柱子，一動不動。
“吉川雅子？”男人的聲音低沉。
“はい（是），是我。”雅子微微鞠了一躬。
男人放下牌子，從口袋裡掏出手機撥打了一個電話，低聲說了幾句日語，然後掛了，衝雅子點點頭。“跟我來。”
他轉身走在前面。雅子拖著行李箱跟在後面，兩個人走進停車場。一輛黑色的豐田阿爾法停在那裡，車門開著。男人拉開車門，雅子彎腰坐進去，裡面坐著一個五十多歲的男人，穿著一件深灰色的西裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上沒有什麼表情，但眼睛很亮。
“吉川雅子？”他的發音很標準。
“はい。”雅子又鞠了躬。
“我是渡邊偉雄。山本先生讓我來接你。”他的聲音很平靜，沒有一絲起伏。
“渡邊先生，辛苦了。”
車子駛出停車場，匯入主路，往城邊區的方向開。雅子靠在座椅上看著窗外飛速後退的街景。省城的夜晚比東京更安靜，路燈一盞一盞地從頭頂掠過，光暗交替，她目不轉睛地看著那些陌生的顏色，那些她從未見過的招牌與燈火。
“吉川小姐，這是你第一次來中國嗎？”渡邊偉雄的聲音從旁邊傳來。
“是。第一次。”
“你會說中文？”
“學過一點。”
渡邊偉雄沒有再問。雅子也沒有再說話。
車子開了大約四十分鐘下了高速，拐上一條林蔭道。兩邊的樹木在車燈的光柱中投下斑駁的影子，地上滿是落葉，有黃的、褐的，被車輪碾過捲起來又落下去。雅子把頭貼在車窗玻璃上，玻璃冰涼的觸感貼著額頭，她眯起了眼睛。
荷花別墅在城邊區南郊的一片別墅區裡，獨門獨戶，紅牆白窗，院子不大但收拾得很乾淨。門口有兩盞石燈，亮著暖黃色的光。渡邊偉雄下了車，拉開後座的門。雅子跟著下了車，抬頭看著這棟陌生的建築。
“這裡是城邊區別墅區，環境清靜，平時不會有人打擾。你住二樓，最裡面那間。房間已經收拾好了。”渡邊偉雄走在前面推開鐵門，院子裡鋪著青石板，種著幾株竹子，在夜風中沙沙作響。
雅子拖著行李箱跟在他後面。進了門，玄關處擺著幾雙拖鞋。她脫了鞋換上一雙，拖鞋有些大，腳在裡面像兩條小船。一樓是客廳和餐廳，裝修是中式風格，紅木傢俱，牆上掛著山水畫。茶几上放著一束鮮花，是白色的百合，香味淡淡的。
渡邊偉雄領著她上了二樓。走廊裡的聲控燈亮了，橘黃色的光照在地板上。最裡面那間的門開著，燈也亮著。房間不大，十來平米，一張床，一個衣櫃，一張書桌，一把椅子。床單是白色的，枕頭是白色的，被子也是白色的。窗臺上放著一盆綠蘿，葉子綠得發亮。
“你看看還缺什麼。我讓人準備。”
“不缺。謝謝渡邊先生。”
渡邊偉雄看了她一眼。“你早點休息。明天我帶你去見陳永昌。他會安排上桃花島的事。”他轉身走了，腳步聲在走廊裡越來越遠。雅子一個人站在房間裡環顧四周，窗外的夜色漆黑如墨，什麼都看不到。她把行李箱放倒開啟，從裡面拿出那本相簿，翻開第一頁，那是她父親年輕時的照片。她看了很久，然後把相簿合上，放在床頭櫃上。那封信還壓在行李箱最底層，她始終不敢開啟。
她脫了外套掛在衣架上，沒有洗澡，和衣躺在床上，睜著眼睛看著天花板。天花板上什麼都沒有，灰白色的，像一塊沒有畫完的畫布，和這個陌生的城市、這個陌生的房間一樣空蕩蕩的。她把被子拉到胸口，閉上眼睛。窗外什麼聲音都沒有了——連狗叫都沒有。
第二天早上，陽光從窗戶照進來，在床單上鋪了一層暖金色。雅子睜開眼睛，看著陌生的天花板愣了片刻才想起自己在中國。她坐起來走到窗前拉開窗簾，外面是一個小院子，青石板地上落了幾片竹葉，角落裡有一口石井，井沿上長了青苔。
她下了樓，渡邊偉雄已經坐在客廳裡了。他穿著一件深灰色的夾克，手裡拿著手機。看到她下來，他站起來。
”。姐小川吉，好上早“
”。生先邊渡，好上早“
”。昌永陳見去們我餐早了吃。餐早了備準廳餐“
。完吃沒飯碗一，很得吃。慣習活生的本日了持保也國中在人的組口山是還，的排安意特雄偉邊渡是道知不。樣一模一的吃京東在和，蔔蘿醃、魚烤、湯噌味、飯米。的式日是餐早
。著看雄偉邊渡”。便方不，悉不你但，有都麼什然雖島花桃。飯乎熱上吃能才候時麼什道知不上島了去。點吃多，姐小川吉“
”？島花桃過去您，生先邊渡“。下一了停指手的
”。島上方地的別從你排安會昌永陳“，子筷下放他”。去上頭碼從能不以所，人通普是不們我。意來明說、份記登要需島進人通普。去不上人外，守把警武有裡那。轉了轉頭碼在只。島上沒但。過去“
”？嗎水環面四是不島花桃？方地的別“
”。到接能桑熊和生先本山有只本日給打，的加是機手，錢的急應和活生你夠足有里卡行銀。機手部一和卡行銀張一是面裡。的你給生先本山是這“。上桌在放封信個一出拿裡包文公從，來起站雄偉邊渡”。法辦有沒有你看只，島上能就方地的人有但。水環面四是“
。皮著屬金的涼冰，裡心手在攥。樣一模一部那的用前以和，機蓋翻，的黑是機手。機手部那和卡行銀張那出倒面裡從，封信起拿子雅
”。的他聽切一你。排安會昌永陳事的邊這。了京東回要我“，來起站雄偉邊渡”。昌永陳見去，你接來我早一天明。息休裡這在先天今你，姐小川吉“
”？了京東回要您“
”。到不象想你事多很，本日比不邊這。心小要，國中在人個一你，姐小川吉“。金碎層一了鋪上臉張半他在圈，來進湧面外從，來下停門開拉，鞋了換口門到走雄偉邊渡”。事有還邊那生先本山。嗯“
”。生先邊渡謝謝。道知我“
”。去回著活——說他。你告轉我讓桑熊是。我謝是不“
。裡袋口睡進收它把，蓋機手上合。字名的商務服有沒，號訊有沒，圖景風的設預張一是保屏，了亮幕螢機手。機蓋翻的黑部那著握裡手，裡廳客在站人個一子雅。盪迴裡子院的曠空在音聲的上關門鐵。了走雄偉邊渡
。要需人有沒，識認人有沒。裡墅別的生陌棟一，市城的生陌個一在，國中在，裡這在道知只。懂聽要需不也，懂不聽。麼什著說聲低在人有像，響作沙沙葉竹，來過吹風。駁斑影，上子竹株幾那在照。院小的外窗著看前窗到走來起站，鍊拉好拉，箱李行回放封信把。開拆有沒是還，久很了看。了發些有得磨經已角邊封信的白。來出翻信封那把層底最箱李行從，間房進走樓了上
。頭回能不己自道知只，道知不都麼什。本日到回著活能不能己自道知不更，務任的給熊天盧完能不能己自道知不，久多待裡這在要己自道知不
。了紅卻眶眼，來起了翹慢慢角，句一了唸聲低”。去回著活“
