盧天熊一夜沒怎麼睡。天還沒亮就從床上坐起來，在黑暗裡摸索著找到了煙，又怕煙味嗆到雅子，只好把煙叼在嘴裡沒有點。他光著腳踩在地板上，走到陽臺上拉開推拉門。
夜風灌進來帶著東京灣特有的鹹腥氣，吹散了他剛從被窩裡帶出來的體溫。東京塔的燈已經滅了，只剩灰白色的塔身在晨光中慢慢褪去最後一絲夜色，像一根巨大的骨頭插在這座城市的骨架裡。
他站在陽臺上很久，久到手指間那根沒點的煙都被他攥得變了形。煙紙皺成一團，菸絲從兩頭擠出來掛在外面。
“熊桑，您怎麼不睡？”雅子的聲音從身後傳來。她披著被子站在推拉門邊，頭髮散亂，眼睛還半睜著，臉白得像紙。
“睡不著。你回去睡，別凍著。”
“您不在，我也睡不著。”她走過來從背後抱住他，臉貼著他的後背，手在他腹肌上輕輕畫著圈。她的手指很涼，像五根剛從冷水裡撈出來的冰柱，在他的皮膚上留下一道道溼冷的軌跡。
“熊桑，您怕嗎？”
“怕什麼？”
“怕孩子不健康。怕我——”她沒有說下去。
“你不會。孩子也不會。”
他轉過身看著她，她的眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來。她從來不哭，跟他在一起後，哭過兩次，都是在他看不到的地方。今天她的眼睛紅得像兔子的眼珠，嘴唇卻白得像一張紙。
“雅子，去醫院檢查。今天就去，不等了。”
“現在才凌晨五點。醫院還沒開門。”她說。
“那就等開門。”
上午九點，東京的天還在灰濛濛的雲層後面躲著不肯出來。早稻田醫院的婦產科走廊裡瀰漫著消毒水的味道，混著空調吹出的暖風，黏糊糊地貼在皮膚上。盧天熊坐在走廊的長椅上，西裝脫了搭在膝蓋上，襯衫袖口捲到手肘，露出小臂上那一片還沒褪乾淨的疤痕——以前在國內跟人打架留下的，縫了好幾針，現在只剩一道凸起的白印。雅子進去快半個小時了，門關著，什麼聲音都聽不到，門上的“檢查中”紅燈像一隻永不閉上的眼睛。
他掏出煙盒，抽出一根叼在嘴裡，又想起醫院不能抽菸，把煙捏碎了扔進旁邊的垃圾桶。垃圾桶的蓋子“啪嗒”一聲響，在安靜的走廊裡格外刺耳，像在嘲笑他。
門開了。雅子從裡面走出來，手裡拿著一沓檢查報告。她的臉紅撲撲的，眼睛亮晶晶的。他把西裝扔在長椅上，從她手裡拿過那沓紙翻來覆去地看，一個字都看不懂——全是日文，片假名平假名擠在一起。他指著其中一行的數字問雅子這是什麼意思，她的嘴角彎了起來，弧度不大，但那是他見過她笑得最真的一次。
“醫生說，胎兒發育正常，很健康。已經八週了，有心跳了。”
他看著那張黑乎乎的B超照片，上面有一個小小的、像豆子一樣的亮點。他的手指在那個亮點上輕輕摩挲，好像能摸到那個正在生長的小生命。
“八週了。”
他低聲重複了一遍，像是在確認這不是夢。
“嗯。八週了。胚芽長度兩釐米，心跳每分鐘一百六十次。醫生說一切正常，不用緊張。”
她的聲音也有些發緊，帶著一種拼命剋制才沒有哭出來的顫抖。
盧天熊伸手把她拉進懷裡。醫院的走廊裡人來人往，護士推著藥車經過，看了他們一眼，沒有說什麼，推著車走遠了。
幾個孕婦從旁邊走過，有人笑了，有人看了他們一眼，把目光移開了。他不管這些，只是抱著她，抱得很緊。
醫生又出來了，衝他們笑著用日語說了一大串，大意是恭喜你們，胎心很有力，發育得很好，孕婦要注意營養和休息，定期產檢。雅子翻譯給他聽。他點了點頭，鬆開雅子的肩膀，握住她的手，把檢查報告裝回袋子裡。
兩個人走出醫院大門，陽光突然從雲層後面鑽了出來，刺得他眯了一下眼睛。雅子用手擋了擋光，臉上還掛著笑。她很久沒有這樣笑了，笑得眼睛彎成月牙，眼角的細紋都擠了出來。
“雅子，你爸在天上看著呢。他閨女有孩子了，他要當外公了。”
。裡朵耳進流來下角眼從水淚，空天的濛濛灰著看頭起仰。來下了掉於終淚眼的子雅
”。了公外當要您？嗎了見聽您，爸“
。他著看頭過轉，裡心掌在握手的把他。輕輕上點亮小個那上片照超B在指手，告報查檢沓那著攥還裡手，上椅座在靠子雅。跑後往樣一水流像景街的外窗，流車匯院醫出駛子車。車了上膀肩的著摟熊天盧
。問”？兒是還子兒要想您，桑熊“
”。鬼哭個是也來下生子孩，哭天天你，快愉心持保要婦孕說生醫。好不子孩對，了哭別“。痕淚的角眼了腹指用他”。行就康健要只。好也兒，好也子兒。行都“
。下一他了捶，笑為涕破
”。鬼哭是才您“
。下一了翹微微角，眼一們他了看裡鏡視後從機司的面前
。封信個一上遞手雙，來上了迎就家管門大進一，寓公到回
”。目過自親必務後來回您讓。的來送人派生先本山，生先盧“
。章紋個一著，著封漆火的紅用口封，整平很得角邊，厚很，的白是封信
。紙信張一和摺存張一——西東樣兩是面裡，口封開拆他。邊旁他在坐子雅。下坐上發沙在，樓了上封信過接熊天盧
。多麼這得給且而，錢給要麼什為雄正本山道知不他。氣口一了吸倒子雅。萬多十二幣民人合約，元日萬百五——萬百五是額餘的面上頁一第開翻他。”子雅川吉“著寫名戶，的行銀政郵本日是摺存
。了紅又眶眼，眼一了看來過湊子雅。重濃墨，力有勁蒼跡字，筆親的雄正本山，字行幾有只面上，紙信張那開展他
。問熊天盧”？麼什的寫生先本山“
”。了由自你。禮面見的子孩給夫老是也，酬報的事做夫老替年些這你是，萬百五這。了人的組口山是再不，起天今從你，子雅“
”？呢有還“
”。失夫老讓別。子日過好好——有還“
。了花洇字把怕，子袖用趕。上紙信在掉地嗒啪嗒啪，住忍有沒是還圈幾了轉裡眶眼在淚眼，遍幾好了看覆反字行幾那把子雅
。了通接，聲兩了響話電。碼號的雄正本山了撥機手起拿熊天盧
”。您謝謝說子雅。了到收錢，長組“
”。到得管夫老，事的，著活還夫老但，組口山了離讓然雖夫老。屈委讓別，點一好對你。易容不年些這。己自謝是，夫老謝是不“
。痰的去下嚥沒口一著含像，啞沙沉低音聲的雄正本山
”。了孕懷子雅，長組“
。下一了重聲吸呼的頭那到聽，著等熊天盧。了默沉頭那話電
”。強很心胎，常正育發，了週八“
。重字個一前比都字個一每，好個三了說連雄正本山”。好。好。好“
”。養夫老，子孩個這要想不是要你。了人個一零零孤是不上世個這在，你了有，子孩了有在現。走剛也爸，媽沒小從，苦命子孩這子雅“
”。要也我子孩。要也我子雅。要我，長組“
。來起了響又音聲的頭那，了來下拿邊耳從機手把都他，話電了掛雄正本山為以熊天盧。長更才剛比間時的默沉次這。了默沉又頭那話電
”？名除組口山從子雅把要麼什為夫老道知你，桑熊“
”。道知不“
。話電聽讓雄正本山”。過要子日的己自有，子孩有，你有，人是。了用工當把再能不夫老，人的心忠麼這。事做地力盡心盡是還，用利在是只夫老道知明明。過棄放沒從也。過怨抱沒從，說人的視監去派夫老。跑頭兩間之寓公和院醫在天每，年兩快了住院醫在親父。命條一欠夫老為因“
。咽哽些有音聲的子雅”。）是（いは“
”。失他讓別，你著看上天在親父你。著活己自替，著活好好要你。親母的子孩裡子肚你是，人的熊天盧是你。線眼的夫老是不也，人的組口山是不你，起天今從。了住記你，話的說天今夫老，子雅“
。筒話住捂手用趕，聲一了泣住不忍”。會不定一我。會不我，生先本山“
。了話通束結雄正本山”。好來出哭。吧哭“
。臉一了糊淚眼涕鼻，的聳一聳一膀肩，害厲很得哭。了堤決於終淚眼，機手著握子雅
。片大一了溼浸衫襯的他把水淚，口他在靠。裡懷進拉把，上几茶在放機手走拿裡手從熊天盧
”——麼什說該道知不我——我。親母的子孩是，人的您是只我。了工的人何任是不我。了由自我——說生先本山，桑熊“
”。收我給你，了死我等，子孩帶、子孩生、洗、飯做。去別也兒哪裡這在待好好就你後以。了說別就那“
”！死您許不也我，死會不您？死不死麼什？呢麼什說您“，他著看的紅紅眶眼，頭起抬裡懷他從”！桑熊“
