邊城監獄坐落在城邊區東北方向的一片荒山上。灰白色的高牆，密密的鐵絲網，崗樓上的武警握著槍，目光如鷹隼般掃視著牆內牆外的一切。
劉志遠從囚車上下來的時候，陽光刺得他眯了一下眼睛。他穿著一件橘黃色的囚服，頭髮已經剃成了板寸，右手腕上戴著一個塑膠手環，上面印著他的編號。
他低著頭，被兩個獄警押著走過長長的走廊，走廊裡的燈管發出慘白的光，照在地板上把影子拉得很長。
“新來的？”一個獄警頭也不抬。
“嗯。”
“哪個監區？”
“三監區。”
獄警在一本冊子上找了一會兒，找到他的名字，打了個勾。“三零六監舍，進去吧。”鐵門在他身後關上了。走廊裡的聲控燈亮了又滅了。
三零六監舍是一間大通鋪，睡了十幾個人。通鋪上的褥子是灰色的，被子疊得整整齊齊，像豆腐塊，枕頭並排擺著。劉志遠站在門口看著那些陌生的面孔，沒有人歡迎他，也沒有人欺負他。他只是一個新來的犯人，在這座監獄裡什麼都不是。以前他是桃花島勞改基地的副獄政科長，坐在辦公室裡籤簽字、喝喝茶，犯人們見了他都得低頭叫一聲“劉科長”。現在他自己也成了犯人，穿著囚服，戴著手環，蹲在別人面前等著被分到一張鋪位。
“新來的，睡最裡面那張。”一個犯人指了指通鋪最裡面的空位。劉志遠走過去坐下來，床板很硬，褥子很薄，枕頭有股黴味。他把被子開啟鋪平，躺下來看著天花板。天花板上有一道裂縫，從日光燈管的位置延伸到牆角，他盯著那道裂縫看了很久。
放風時間，操場上籃球架下三三兩兩聚著人。劉志遠一個人蹲在角落裡，看著那些人在陽光下走來走去。他不知道自己能不能在這座監獄裡熬過十五年，十五年，五千四百七十五天，他要在這些鐵欄杆、灰牆、硬板床和黴味枕頭的包圍下，一天一天地數過去。
“你是新來的？”
一個聲音從頭頂傳來。劉志遠抬起頭，一個高大的男人站在他面前。四十出頭，一米八幾的個子，肩膀寬得像一扇門板，脖子粗得像樹樁。光頭，臉上的橫肉把眼睛擠成兩條縫。穿著一件深藍色的囚服，袖子捲到手肘，露出兩條花臂——左臂紋著一條青龍，右臂紋著一隻下山虎。腳上穿著一雙黑色的布鞋，鞋幫已經髒了。
“是。剛來的。”
“犯了什麼事？”
“受賄。”劉志遠低下頭。
“受賄？你是官兒？”
那男人蹲下來看著他。
“以前是桃花島勞改基地的副獄政科長。”
那男人的眼睛瞪圓了。不是害怕，是某種說不清道不明的東西，狂熱、憤怒兼而有之。他盯著劉志遠的臉看了好一會兒，嘴角慢慢咧開了，露出被煙漬染黃的牙齒。
“操你祖宗——你叫什麼？”
“劉志遠。”
那男人站起來。
“弟兄們，都過來！”烏泱泱十幾個人圍過來，把劉志遠圍在中間。他蹲在地上，仰頭看著那些陌生而兇悍的面孔，腿在發抖。
“這個人叫劉志遠，以前是桃花島勞改基地的副獄政科長！”那男人的聲音在操場上回蕩，“還記得老子嗎？你他媽還認識老子嗎？”他一把揪住劉志遠的衣領，把他從地上拽了起來。劉志遠的臉漲得通紅，腳夠不到地面。
“你——你是誰？”
“老子是誰？老子是張國棟！你他媽忘了？你當科長的時候，老子的媳婦兒在桃花島基地服刑！你收了別的錢，把別人減刑減出去了，老子沒給你送錢、沒給你送女人，你就卡著老子媳婦兒的減刑報告，一卡就是大半年！害老子的媳婦兒多蹲了半年！你他媽還記得嗎！”
張國棟吼到這裡，眼眶已經紅了。
。辦不就收沒，事辦就錢了收他。的人送有也，的西東送有，的錢送有。醫就外保、釋假、刑減、求他找人犯有都天每，長科政獄副當地基島花桃在他時那，事的前年多很起想他。青變白從又，白變紅從臉的遠志劉
。了他過找來沒也他來後。下底最了在告報刑減的他把，去回扔西東把他。米生花包一、山塔紅條一、乾白老瓶兩——了磣寒太西東的送他為因是，得記錢送沒為因是不，得記他，棟國張個這
”！他削我給，們兄弟！天今有也你！宗祖輩八你！兒婦媳家人睡他的錢沒，錢要的錢有！煙冒帶德缺蛋八王個這，們兄弟“
。吭不聲一，頭著抱上地在蜷遠志劉。踢腳打拳來上圍人個幾十。上地在摔遠志劉，手鬆一棟國張
。去開散四人犯他其和棟國張，來過跑子哨了吹警獄
。印鞋是全上臉，青烏眶眼，著流角上地在躺遠志劉
。窄路家冤在現。年半了蹲多他害，告報刑減的他卡遠志劉，刑服地基島花桃在前以棟國張說妖貓命九。麼什為問妹小白。頓一了打遠志劉把棟國張邊那獄監城邊說它。邊旁它到跳妹小白，上牆院墅別在蹲妖貓命九。靜安很夜的上島花桃
。曳搖輕輕尾條九的妹小白
”。應報是就這，了多做事壞遠志劉“
