方敏把車停在監獄停車場，熄了火，沒有立刻下車。她坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，指節泛白。窗外的陽光很好，照在停車場的水泥地面上，白花花的晃眼。幾隻麻雀在車前面跳來跳去，嘰嘰喳喳的，像是在開一場熱鬧的會。她看著那些麻雀，腦子裡卻全是那段影片——不是影片的內容，是影片的後果。
手機又響了。
她低頭看了一眼——雷凱，監獄長。這是今天上午的第五個電話了。前四個她沒接，不是不敢接，是不知道該說什麼。影片是從她管轄的基地流出去的，攝像頭安在她眼皮子底下的浴室裡，犯人是在她簽字之後保外就醫的。每一件事，都跟她有關。每一件事，她都脫不了干係。
她深吸一口氣，拿起手機，劃了一下螢幕。
“雷監。”她的聲音有些啞，像砂紙磨過玻璃。
“我說小方，你怎麼回事啊？”電話那頭傳來雷凱的聲音，又急又響，像炸雷一樣在方敏耳邊炸開，“怎麼有影片弄到網上了？你知不知道現在外面怎麼說咱們？說咱們監獄管理混亂，說咱們侵犯人權，說咱們——算了，這些話我都不好意思重複！”
方敏沒有說話。她把手機換到另一隻手上，靠在座椅上，閉上眼睛。雷凱的聲音還在繼續，像一把錘子一下一下地砸在她太陽穴上。
“影片我已經讓網監處理了，該刪的刪，該封的封。但你也知道，這種東西，刪得了一處刪不了全部。網上已經傳瘋了，你讓我怎麼跟上面交代？怎麼跟媒體交代？怎麼跟那些犯人的家屬交代？”
“雷監，對不起。”方敏的聲音很輕。
“對不起有用嗎？對不起能把影片收回來嗎？對不起能讓那些看過的人把記憶刪掉嗎？”雷凱的聲音低了一些，但還是帶著壓抑不住的怒氣，“小方，我跟你說，這件事不是小事。我已經被叫到局裡開了三次會了，每次都被劈頭蓋臉地罵。你知道那種感覺嗎？你在那兒站著，領導在上面拍桌子，全場幾十個人看著你，你恨不得找個地縫鑽進去。”
方敏的眼淚掉下來了。她沒有擦，任它流。淚水從眼角滑下來，沿著臉頰，流到下巴，滴在方向盤上。
“雷監，是我的錯。我管理不到位，讓犯人鑽了空子。”
“現在不是追究誰錯的時候。”雷凱的語氣緩和了一些，但還是帶著一種“你得給我個說法”的急切，“你現在要做的是——第一，配合網監，把影片源頭查清楚。第二，安撫犯人，不能讓她們鬧事。第三，自查自糾，看看還有沒有其他漏洞。這三件事，你必須儘快落實。有什麼困難，隨時給我打電話。”
“好。”
“還有，”雷凱頓了頓，“小方，你也要注意身體。這件事處理好了，功過相抵。處理不好——你知道後果。”
“我知道。”
電話掛了。方敏把手機放在副駕駛座上，雙手捂著臉，肩膀在微微發抖。她沒有哭出聲，但眼淚從指縫裡滲出來，滴在她的警服上，洇開一小片深色的印記。
車窗被敲了一下。
方敏抬起頭，看到林婉站在車外，穿著一件白色的短袖和一條深藍色的長褲，頭髮紮成高馬尾，手裡提著一個保溫袋。陽光照在她臉上，她的表情平靜又關切，像一堵可以依靠的牆。
方敏擦了擦眼淚，搖下車窗。
“林村長，你怎麼來了？”
“給你送湯。”林婉舉起保溫袋，“秀娥姐燉的排骨湯，趁熱喝。你在車裡坐了快一個小時了，不餓嗎？”
方敏愣了一下。她不知道自己已經在車裡坐了這麼久。她看了看手機上的時間——十一點四十。她從基地出來的時候是十點半，確實快一個小時了。
“你怎麼知道我在停車場？”
“你的車停在門口，我看到了。”林婉開啟車門，在副駕駛座上坐下，把保溫袋放在儀表盤上，“方警官，雷監打電話了吧？”
方敏點了點頭。
“罵你了？”
方敏又點了點頭。
。腑六臟五的冷冰在手的暖溫雙一有像，的洋洋暖，裡胃到嚨從湯。去下嚥地慢慢，裡在含，來出吐得不捨但，氣吸直得燙，的熱是湯，口一了喝，來過接敏方。敏方給遞，碗一了倒。來開漫瀰裡廂車在味香的湯骨排，子蓋啟開，桶溫保出拿裡袋溫保從，氣口了嘆婉林
。問婉林”？嗎喝好“
。咽哽些有音聲的敏方”。喝好“
”。碎嚼能都頭骨，爛得燉骨排，午上一了燉姐娥秀。點喝多就喝好“
。了過有沒久很，年幾十了待裡獄監在，暖溫種這。話說陪，湯倒給，裡車的在坐，袋溫保著提，候時的難最在，人個這但，月個一到不還識認婉林跟。為因是，屈委為因是不次這。了來下掉又淚眼，口幾了喝又敏方
。場車停的面外璃玻風擋著看，上椅座在靠婉林”？了麼什說監雷，警方“
”。人走得就我，好不理事件這說還“，了，下放碗把敏方”。糾自查自，人犯安，頭源查監網合配我讓“
”。走起一你跟我，人走是要你“：話的到想沒敏方讓句一了說後然，兒會一了默沉婉林
”？麼什說你“：下一了愣敏方
”。扛人個一能不你。責負起一，責負要。事的出下底子皮眼們咱在是人犯，的管起一們咱是地基，的建起一們咱是池浴“，笑玩開在是像不得真認表，著看頭過轉婉林”。走起一你跟我，人走是要你，說我“
。來出不說都字個一，了住堵西東麼什被像嚨但，麼什說想，張了張。了紅又眶眼，著看敏方
”。人的頭像攝安個那出找——是的做要在現。題問了不決解哭“，給遞張一出，巾紙包一出掏裡袋口從婉林”。了哭別，了行“
