“姑娘，你一個人去哪兒啊？”
火車在鐵軌上哐當哐當地行駛，窗外的田野一片金黃。
老奶奶坐在小娜對面，頭髮花白，臉上的皺紋像刀刻出來的，但眼睛很亮，像兩口深不見底的古井。她穿著一件藏青色的對襟褂子，手裡拄著一根紅木柺杖，柺杖頭上雕著一隻栩栩如生的鳳凰。她面前的小桌上放著一箇舊式帆布包，包上繡著一朵褪色的蓮花。
小娜抬起頭，眼睛紅腫，鼻頭泛紅，嘴唇乾裂。
她穿著一件寬鬆的衛衣，把肚子遮住了，但微微隆起的弧度還是看得出來。
“我去省城。辦點事。”她的聲音很小，像怕被人聽到。
“辦什麼事？看你臉色不好，是不是身體不舒服？我帶了藥，你要不要吃點？”
老奶奶從帆布包裡掏出一個小瓷瓶，遞過去。
小娜搖了搖頭。“不是身體不舒服。是——是心裡不舒服。謝謝您，我不吃藥。”
老奶奶把瓷瓶收回去，嘆了口氣。
“姑娘，你有什麼心事，跟我說說。我一個孤老太婆，嘴巴嚴，不會到處講。說出來心裡好受些。”
小娜的眼淚掉了下來。她用袖子擦了擦，吸了吸鼻子。
“我在省城新感覺酒店上班，被老闆郝爽迷姦了。他給我喝了一杯東西，我就什麼都不知道了。醒來的時候，衣服被脫光了，他躺在我旁邊。我懷孕了，他不讓留下。他說孩子不能生下來。我恨他，但我沒辦法。他有錢有勢，我鬥不過他。我去醫院做了流產，他給了我一筆錢，讓我離開省城，永遠別回來。”
老奶奶的手攥緊了柺杖，指節泛白。“畜生！還有沒有王法了？你報警了嗎？”
“沒有報警。證據不足，監控壞了，酒裡查不出東西。他有證人說我是自願的，說我訛他。我沒辦法，只能任由他擺佈，鬧到今天只能拿著錢走人。”
“你家裡人呢？你爸媽不管？”
“我爸媽都是鄉下人。我一個人在省城打工，沒有親戚，沒有朋友。我走投無路，才坐上這趟火車。我不知道去哪裡，也不知道以後怎麼辦。”
小娜趴在桌上，哭出了聲。
老奶奶伸手摸了摸她的頭。
“孩子，別哭了。哭壞了身子不值得。你跟我走吧。我也是一個人，住在鄉下。房子大，空著也是空著。你陪我住，我陪你說話。錢不是問題，我有退休金，夠咱倆花的。”
小娜抬起頭，淚眼模糊地看著她。
“奶奶，您為什麼要幫我？”
“因為我也苦過。我年輕的時候，也被人騙過。那時候沒人幫我，我一個人扛過來了。現在看到你，就像看到當年的自己。我不想讓你走我的老路。”
兩個人越聊越投機。老奶奶講她年輕時的故事，小娜講她在省城打工的經歷。火車在一個小站停下來，老奶奶站起來，拿起柺杖和帆布包。
“孩子，到了。下車吧。”
小娜猶豫了一下，也跟著站起來，提著行李箱下了火車。站臺很小，只有兩條鐵軌，一間候車室。夕陽照在站臺上，把兩個人的影子拉得很長。老奶奶走在前面，小娜跟在後面。出了站，是一條土路，兩邊是莊稼地，玉米已經收完了，只剩光禿禿的秸稈。走了十幾分鍾，到了一個村子。村口有棵大槐樹，樹下坐著幾個老人在下棋。看到老奶奶，都抬起頭打招呼。
“秦奶奶，回來了？這位是？”
一個老頭指著小娜。
”。天幾住來，戚親房遠我“
。前子房老棟一的面裡最到走，子村過穿娜小著帶，頭點了點著笑老
。暗些有線面裡，著開門的屋正。子竹叢一著種裡落角，板石青著鋪裡子院，門啟開匙鑰出掏老。看好外格下夕在朵花的紫，花牛牽了滿爬上牆院，瓦灰磚青是子房
。水茶、點糕、果水著擺上桌供。嫋嫋煙青，香著燃裡爐香。串錢銅、劍木桃、鏡卦八著掛上牆。像神的識認不個幾有還，公地土有、神財有、音觀有，像神了滿擺裡屋。了住愣，去進走娜小
”——是這您，“
。裡爐香進，香三燃點，前桌供到走，杖柺下放老”！賬算爽郝找靈英的胎墮你讓會我。題問是不錢。吧我著跟此從你。人的巫行修個是婆太老孤個這我。說你瞞不，子孩“
”？嗎他幫意願你。仇報他替人有要需他。界世個這恨，你恨，爽郝恨他。在還魄魂的他但，了沒然雖子孩的裡子肚你“，娜小著看，過轉
。抖發在的娜小
”。意願都麼什我，應報遭他讓能要只。麼什做我，麼什說您。我教您？他幫麼怎我——我，“
”。死好得不他讓，裂名敗他讓，黴倒他讓，病生他讓，夢噩做他讓，的爽郝上會他。賬算爽郝找去力能有，大長會就魄魂的子孩個那，後天九十四七七。坐打，咒唸，香上天每。心誠你要只，難不，苦不。行修我著跟，起天今從你。好“
。事的常平很件一說在像，靜平很音聲的老
。來下了跪娜小
”。吧我下收您。師為您拜我，“
”。欠相不兩們咱。橋的我過我，路的你走你，了完幫。你幫是只我。徒收不我。來起“
。上老在託寄希把能只。勢沒權沒，妹工打個是只，法辦沒但。死他得不恨，他恨。事的做己自對他起想，臉張那他起想，爽郝起想。著不睡去覆來翻上床在躺。的洋洋暖，花棉的彈新是子被，的買新是頭枕，的換新是單床。潔整淨乾但，大不，邊西屋正在間房。裡家老了在住娜小，上晚天那
。詞有唸唸裡，十合手雙，上團在跪老。嫋嫋煙青，香三著燃裡爐香。咒唸香燒裡子院在娜小著帶老，上早天二第
。學著跟地字個一字個一，真認很但，麼什是的唸老懂不聽。念著跟，十合手雙也，邊旁在跪娜小
。來起站老，辰時個一了唸
”。放不，素吃我。摘己自你，裡子院在菜，裡缸在米。飯早做房廚去你。兒這到先天今“
。盤一了炒，菜青了摘裡子院從又。粥煮，米淘，火生。火柴燒，鍋鐵大是鍋，的砌土是臺灶，房廚進走娜小
。試試意願但，道知不？嗎仇報幫能的真老個這，想在裡心，慢很得吃也娜小。的口小一口小一，慢很得吃老
。賬算爽郝找去，開離會就子孩，後天九十四七七等。氣的收吸在，大長在魄魂的子孩是這，說老。了消也贅的上子肚，亮越來越睛眼，好越來越臉的。行修坐打，咒唸香燒老著跟天每娜小。了去過天一天一子日
。尖指的娜小著裝裡子瓶。瓶瓷小個一有還，點糕、果水、燭蠟、爐香著放上桌供，壇法個一了擺裡子院在老。亮很，圓很亮月，上晚天那。天九十四第了到等於終，等啊等娜小
”。來出指手把你，娜小“
。睛眼著閉，十合手雙，上團在跪娜小。久很了唸，長很語咒。咒唸始開，香燃點，燭蠟燃點後然。上桌供在放，子瓶搖了搖。裡瓶瓷進滴，來出冒珠，下一了紮針銀一用老。指食手右出娜小
。了開咧慢慢角，娜小著看它。樣模的子孩歲四三個一了長，大長慢慢它。兒嬰的生出剛個一像，的瘦瘦，的小小，前桌供在現出影人的糊模個一。了濃變也煙的裡爐香，來起了竄然突苗火的燭蠟
”。仇報你替，人個那找去我。了走我，媽媽“
。了失消轉它
。來下了掉淚眼的娜小
”？了走它，“
”。吧息訊好著等你。死好得不他讓，裂名敗他讓，黴倒他讓，病生他讓，夢噩做他讓，的他上會，爽郝到找會它。了走“
。火炭的燒燃隻兩像，的紅是睛眼，是渾，邊床在站子孩的歲四三個一到看他，裡夢。覺睡裡墅別在爽郝，上晚天那
”。我陪來下你。疼好我？我死害麼什為你？我要不麼什為你，爸爸“
。子脖的他了住掐，手小出子孩
。音聲的嗡嗡機外調空有只，的空裡室臥。汗是渾，睛眼開睜地猛他。臉的恐驚張那己自裡孔瞳他清看能他到近，近越湊越臉的子孩。聲出不，想他。了不但，扎掙命拼爽郝
