窗臺上的夜風把窗簾邊緣輕輕掀動了一下，又落了回去，像是有人隔著幾層牆壁正在用指尖輕叩某道看不見的門框。
陳曉燕站在視窗，看著樓下院子裡白小妹正蹲在花圃旁邊給一盆剛換土的綠蘿澆水，動作比平時慢一些，但提著水壺的手很穩，像是正在用澆水的節奏測量自己的身體狀態。
她看了一會兒，然後關上了窗戶，轉身走回床邊坐下來，把外套放在椅背上，伸手把散落的頭髮重新攏了攏，低頭看了一眼自己左手腕內側的方向。
那圈紋路在室內燈光下依然不可見，但她能感覺到它的存在，正在以極低的頻率微微振動著，像一枚被壓低了音量的節拍器。
夜色逐漸沉定下來，窗簾邊緣的亮線從窗臺移到了牆壁中央，又從牆壁中央移到了衣櫃邊緣。房間裡的燈光一直沒有關。
陳曉燕的呼吸在黑暗中斷續起伏著，一會兒急促，一會兒又變得綿長，帶著一種被反覆拉長的鬆弛和收攏。
曹劍平的聲音偶爾從床鋪方向傳過來，像是正在回應什麼，但那些詞句很快就被其他聲響掩蓋了，分不清是對話還是安撫。
床墊的彈簧聲在夜色中持續了很長一段時間，節奏有快有慢，偶爾停下片刻，又重新開始。
陳曉燕的嗓音從最開始的平穩逐漸變得沙啞，尾音帶著一層被反覆摺疊過的餘韻。
天邊開始發亮的時候，窗外的光線從深藍過渡到了灰藍，又從灰藍過渡到了淺金。
窗簾邊緣那道亮線重新移動到了窗臺附近，顏色從暗黃變成了暖金色。
陳曉燕的聲音終於停了下來，她躺的位置已經從床的中央偏移到了靠近窗臺的那一側，被子有一半滑落在地板上，另一半搭在床沿邊。
她的手臂搭在枕頭上，手指微微蜷曲著，像是剛鬆開什麼握了很久的東西。
曹劍平從床上坐起來，活動了一下肩膀，被子從他腰際滑落。
他站起來朝衛生間方向走了兩步，步伐平穩，肩膀的線條在晨光中依然保持著充足的力度和完整的狀態，像一扇剛剛從風雪中合攏的木門，表面還殘留著夜露的痕跡，但已經重新歸位。
他擰開水龍頭洗了一把臉，水聲在安靜的房間裡顯得格外清晰。
陳曉燕側躺在床上，身體微微蜷著，手臂搭在枕頭邊緣，她的聲音從床單的褶皺間傳出來，沙啞而含混：“痛死我了！”
曹劍平擦乾了臉，從衛生間門口探出半個身子：“你剛才沒喊停。”
陳曉燕側過頭來看著他，目光帶著剛醒未醒的朦朧和殘餘的體力消耗，嘴唇動了一下，聲音比剛才稍微清晰了一些：“誰喊了停嗎？”
曹劍平靠在衛生間的門框上，用毛巾擦了擦後頸的水珠：“那你喊痛是什麼意思？讓我負責？”
陳曉燕把滑落在地板上的被子拽回床上，裹住自己的肩膀，只露出一個頭來：“你負責是應該的。我身上現在哪哪都是你留下的印子，你不負責誰負責？”
曹劍平把毛巾搭回架子上，走回床邊坐下來，隔著被子拍了拍她的肩頭：“那你先休息一會兒，等會兒我去拿早飯上來。”
陳曉燕把被子拉高了遮住了半張臉：“我要趙秀娥做的那種粥。”
曹劍平站起來拉開房間門：“行，我去說。你睡吧。”
他走出房間，門在他身後輕輕合攏，走廊裡的腳步聲向樓梯方向延伸。
陳曉燕保持著側躺的姿勢沒有動，手指搭在枕頭邊緣，指尖無意識地輕輕叩了兩下，然後把手縮進了被子裡。
