窗簾邊緣那道窄窄的亮線正在從牆壁中央緩慢地移向衣櫃邊緣。
窗臺上那盆綠蘿的葉尖在晨風中微微晃動了一下，像是一陣極輕的氣流從窗框的縫隙裡擠進來，在房間裡短暫地停留了一拍才散去。
白小妹的尾巴在床沿邊緣微微動了一下：“院牆外面那個東西，它停了一會兒又繼續走了。”
林億閉著眼：“是貓還是狐狸？”
白小妹的尾巴尖在空氣中畫了一道弧線：“不是。那個東西沒有四條腿。”
曹劍平側過頭看向窗臺的方向，他順著白小妹的尾巴尖看向窗外，那道淺色的光點已經消失了，院牆外面的空地重新恢復了均勻的夜色。
他把目光收回來，沒有再追問，低頭看了一眼自己小臂內側那道淺紅色的壓痕——昨晚林億的手指在他皮膚上停留的時間足夠長，在晨光中微微泛紅，像一枚被擱置在案頭尚未拆封的信件，邊緣的輪廓在光線下逐漸浮現出來。
他坐在床沿站了幾息，然後下床。
主臥的地板上散落著幾件衣物和一條從床尾滑落的薄毯。
他的腳踩過地毯邊緣時沒有發出聲響，用肩膀輕輕抵開衛生間的門走了進去。
水聲在房間內響了一陣之後停了，曹劍平從衛生間走出來，在衣櫃前站定，換上了一件淺灰色的襯衫，把紐扣從下往上逐一系好，在最後一顆釦子處停了一下，然後把袖口翻折了一道。
他彎腰從沙發扶手上拿起外套，經過床邊時側過頭看了一眼——林婉側躺著，面朝窗戶方向，手臂搭在枕頭邊緣，被子只蓋到腰部以下，肩胛骨的輪廓在晨光中顯出一道起伏的曲線，露在被子外面的肩線在微光中顯得柔和而清晰；林億仰面躺著，一隻手搭在額頭上，手指微微蜷曲著，另一隻手從被子邊緣垂落在床沿外側；白小妹蜷在床尾，狐尾從被子邊緣露出一截，尾巴尖搭在床單邊緣的褶皺上，隨著呼吸的節奏微微擺動；福原愛子側臥在靠窗那一側，頭髮散在枕頭上，裹著半截被子；蘇婉清靠在床頭板和枕頭之間的夾角里，眼鏡擱在床頭櫃上，手指搭在被面邊緣；孫曉敏躺在靠近門那一側，面朝牆壁，蜷著一條腿；尹小萱趴在枕頭和床墊之間，手臂垂在床沿下方，指尖幾乎要觸到地板；陳曉燕坐在窗臺上，外套搭在膝蓋上，手裡端著一杯已經涼透的水，側頭看著窗外。窗簾被風吹動時輕輕掀了一下，她伸手把窗簾攏好，又喝了一口水。
曹劍平看了片刻，然後轉身走出主臥，沿著走廊走向樓梯。
他的腳步聲在空曠的走廊裡被晨光拉成一道綿長的影子，在拐過樓梯拐角時短暫地停頓了一下，像是正在把一段對話的底稿塞進時間的縫隙裡，等待它自己找到合適的出口。
他下樓經過客廳時，趙秀娥正站在餐桌邊擺放碗碟，粥已經盛好了，表面凝著一層薄薄的米油，邊緣擺著一碟醬菜和幾隻包子。她聽到腳步聲沒有回頭：“粥煮了快一小時了，你趁熱喝。”
曹劍平在餐桌邊坐下來，端起粥碗喝了一口：“她們估計還得一會兒才下來。”
趙秀娥在對面坐下來，手裡沒有拿碗：“那就讓她們多睡會兒。反正今天沒什麼急事，大廈那邊的裝修還在收尾，不用趕早。”
曹劍平又喝了一口粥：“那院裡那棵老榆樹，今天移一下位置吧，擋著西邊走廊的採光了。”
趙秀娥抬頭看了他一眼：“你昨晚不是說移樹的事不急嗎？”
曹劍平把粥碗放回桌面上：“今早路過走廊的時候看了一下，陽光正好被擋了一截，還是移一下比較好。”
趙秀娥點了點頭：“那我吃完早飯就去安排。”
樓上主臥裡逐漸有了動靜。
最先醒來的是林億。
她睜開眼時目光落在天花板上，視野裡先是模糊的色塊，然後是清晰的燈罩輪廓，手臂搭在額頭上的姿勢保持了片刻，然後她翻了個身，面朝床單的褶皺方向，聲音不高不低：“幾點了？”
白小妹的尾巴尖在她說完之後動了一下：“七點二十。還早。”
林億閉著眼：“……趙秀娥的粥應該已經煮好了。”
她坐起來的時候動作幅度控制得很小，像是在儘量避免驚醒旁邊的人，但動作過程中帶動了床單的褶皺，被單邊緣從林婉肩頭滑落了一寸。
林婉的眉頭微微動了一下，沒有睜眼：“……你別動我被子。”
。去出了走門間房開拉後然，上披套外的淨乾件一了翻裡櫃在，上板地在踩腳候時的床下，理有沒億林
。響輕的促短聲一出發時攏合後在門，聲幾了響角拐梯樓在聲步腳的樓下
。拍節的奏節吸呼整調新重在正個一是像，下兩了晃尖尾，緣邊單床了回搭新重後之去出億林在尾的妹小白
。來下穩平漸逐吸呼，眼了上閉新重又，後之開掀風被再會不定確，下底下己自到緣邊子被把——沿邊子被了進裹著跟都尖尾連，廓的頭肩己自住攏，些一了高拉子被把，來過側又後然，刻片了躺板花天朝面，個了翻
。間生衛去來起站才兒會一了坐邊床在，緩輕加更億林比作，來起坐後然，間時下一了算估，上度角的線亮道那緣邊簾窗在落目，作刻立有沒後之眼睜，著躺側，來醒才鐘刻一約大後之這在子原福
。大不度幅作時來起站，袍睡的夜半大了裹被件那上己自看了看頭低又，況狀的間房了清看，上戴鏡眼的上櫃頭床到手，來醒後之在清婉蘇
。些一了裹新重子被把，個了轉是只，來起算打不還乎似，看來奏節吸呼的勻均從，裡子被在，著躺側壁牆朝面，的來醒後最是敏曉孫
。燕曉陳眼一了看頭側，下一了停口門在，上穿抖了抖來起拿套外的上背椅在搭把，來起站才兒會一了坐邊床在，散髮頭，候時的來頭起抬裡頭枕從萱小尹
”？去下先誰們你，著熱還該應粥“：人眾的來醒漸逐間房眼一了看頭側，來回收子院的外窗從目，了底見經已水杯那裡手，上臺窗在坐還燕曉陳
”。看看去我“：了直站框門著扶子原福
。來出離中韻餘的眠睡從全完有沒還是像，些一輕時平比裡廊走在步腳，去走向方梯樓向廊走著沿
。間房了開離續陸人的臥主
。的去上蹭候時麼什道知不晚昨是，漬茶的乾經已塊小一著沾上尖尾——尖尾的己自刻片了看頭低，側一到攏髮頭的落散把，來起坐，面表單床到落緣邊子被從尾的妹小白
。樓了下才後之常正切一認確，態狀的部腹下一了邊沿床在站，開移沿床從尾把，掉摘它把手
”。稠的天昨比粥“：娥秀趙著看頭抬後然，口一了喝頭低，粥碗一著端裡手，邊桌餐在站正億林
”。夜整一了泡米的天今“：好疊簾窗舊的來下換把沿邊廊走在蹲正娥秀趙
”。了好就靜安麼這能都上早天天是要“：口一了喝碗粥起端，來下坐邊桌餐到走妹小白
”。來置位出騰人有會早遲邊那上地陸，了倒風東許。能可不“：來下坐邊旁在碗粥著端億林
”。說再了來他等那“：口一了喝又來起端碗粥把，來下落垂緣邊背椅從尾的妹小白
。亮發微微得照沿碗瓷白把，沿邊桌餐了到爬戶窗從經已晨
。上合又條一了開吹風被門的頭盡廊走
。來上撈打新重人被天一某著待等，深的到不照線向沉地慢緩在正，幣的中水投被枚一像，蓋覆聲風被後之開散上面海在音尾，笛汽的促短聲一來傳向方頭碼遠
