第二天早上天還沒亮透，馬七已經把那隻深色行李袋拎到了門口。
袋口拉鍊拉到底，沒有貼標籤，重量壓在他左手虎口上，讓他的手背骨節微微凸起。
他站在門內，看著小朵把那件深紅色吊帶短裙換成了淺色長袖襯衫，領口繫到最上面一顆，頭髮在腦後紮成低馬尾。
馬七說：“你穿這身不適合你。”
小朵拉平襯衫下襬，說：“飛機上穿那件短裙，容易被人記住。”
馬七沒有反駁，拎起行李袋推開了門。
走廊裡的燈已經關了，只剩下盡頭的安全出口亮著暗綠色的微光，在牆面上投出一塊模糊的亮斑。
他走在前面，她跟在他身後，間距保持著不到兩步，像是已經習慣了用這個間距來行走。
機場的側門比正門更早開放，入口處沒有旅客排隊。
坤塔基已經站在門口了，穿著一件深灰色的夾克，領口沒有拉直，敞著，嘴裡叼著一根沒有點的煙，像一枚隨時可以取用的標記。
他看到馬七走過來時沒有移動腳步，先把嘴裡的煙取下來，夾在手指間：“飛機已經安排好了。從側門進，不走安檢通道。”
馬七在他面前停下：“貨呢？”
坤塔基側過頭朝側門方向偏了一下：“已經在機艙裡了。貨艙底層入口處有專人接，你上去之後行李放頭頂行李架就行，不用託運。”
他說完之後把煙重新叼回嘴裡，“你到了那邊之後，不要走機場正門。有人在到達層出口外面等你，穿白色襯衫，灰色長褲，手裡拿一份捲起來的報紙。”
小朵站在馬七身後側，她沒有出聲，只是看著坤塔基把煙從嘴裡取下來，重新夾回手指間，然後用另一隻手指了一下馬七手裡的行李袋：“這個不能帶上飛機，放在貨艙裡就行。”
馬七沒有多問，把行李袋交給了坤塔基。坤塔基接過行李袋，沒有稱重，也沒有開啟檢查，直接拎著走進了側門。
馬七側過頭看向小朵的方向：“你跟著我走就行。”
他邁開步子，走了進去。
坤塔基已經站在機艙門口等著了，他側過身讓出通道：“駕駛艙有人看著貨，你們坐好就行。起飛之後不要離開座位。”
馬七走進客艙，在靠近機艙中部的位置坐下來。
小朵在他旁邊的位置坐下來，沒有去拉扶手，指尖搭在膝蓋上，目光落在座椅前方的安全卡背面。
坤塔基站在機艙門口，沒有走進來，目光在客艙裡掃了一遍，像是一張正在快速摺疊的紙，把每個座位和通道的間距都歸入了同一套尺寸標準。
引擎開始預熱時，客艙裡的燈光換成了更暗的色調。
小朵側過頭來：“你以前見過坤塔基嗎？”
馬七說：“見過。他來園區送貨的時候，見過三次。”
小朵說：“他每次都穿這件夾克？”
馬七說：“每次都是同一件，領口沒拉直過。”
飛機在跑道上開始滑行的時候，客艙內的燈光沒有變化，但機身的傾斜角度讓窗外的亮線重新調整了一次它切過窗框的位置。
。話說口開有沒他，上在落有沒也，外窗在落有沒目，上背椅在靠七馬
