不等眾人回神，他緩緩道出這體質的無上玄妙，字字震撼人心：“此體質根植生命本源，與時光存續、萬載長生繫結。無需苦修，無需奪天地生機、無需倚外物護持，自誕生之初，本質便是不衰、不滅、長青不朽。”
他以最通俗的話語，道破最逆天的真相：“直白而言，我即便終生不修道、不修行，只是一介凡夫，亦可超脫歲月桎梏，萬古長生。”
一語落地，滿場寂然。
瑤光徹底失神，畢生所學的修行認知、長生大道盡數被顛覆。諸天修士窮極一生、歷經萬劫追逐的長生機緣，於其父而言，竟是與生俱來的生命底色，無需強求、無需求索。
冷尋雙心神巨震，相伴無盡歲月的疑惑盡數解開。原來道侶亙古不衰、歲月不侵，從不是修為加持，而是本源天生。
喬峰握緊碗筷，武道認知徹底動搖。他一生鏖戰、求索大道，視生死天命為定數，此刻方知，世間竟有生來超脫時光的生命形態。
項羽重瞳金芒暴漲，滿心震撼難言。他信奉力破萬法、主宰己身，卻從未想過，有一種極致的強大，是本源自帶的不朽長青。
“萬古長青體，是我生命底色。”方羽神色淡然，從容解說二者區別，“混沌道體主本源、主力量、主演化包容，是我縱橫諸天的大道根基。萬古長青體主存在、主存續、主時光不朽，是我與生俱來的生命本質。二者相輔相成，互不衝突。”
他隨手取喻，淺顯易懂：“若將本源比作大樹，混沌道體決定樹之品類、長勢、潛能，萬古長青體則註定此樹不隨四季凋零、不隨歲月枯萎。外力可損枝葉、可折主幹，卻難滅其根本，只要本源尚存，便永恆長青。”
隨即，他亦客觀道出體質侷限，不誇大玄妙：“長青非絕對不死。若遭遇諸天頂級毀滅之力、本源抹除之劫，依舊會隕落。只是我的存續閾值，遠超世間一切長生者。”
話落，他眼底掠過一絲歷經萬古的淡漠孤寂：“長生從非全然順遂。閱盡萬古興衰、看遍眾生悲歡、歷經無數別離，無有新趣、無有寄託，漫長歲月本身，便是一場無聲煎熬。”
一番話，撫平眾人對長生的極致執念，也道盡了無上存在不為人知的孤寂。
瑤光心緒翻湧，徹底讀懂父親的超然與淡然。世人追逐的終極，是他與生俱來的常態，這份萬古長青的天賦背後，是無人能懂的漫長孤寂。
短暫沉寂後，方羽話鋒一轉，清冷語調驟然染上幾分煙火趣味，徹底打破凝重氛圍：
“說來好笑，萬古歲月太過漫長，舊時我曾因太過無聊，特意入世求學。”
眾人皆怔，滿臉錯愕。
“從大一至大三，反反覆覆歷經過數次。”方羽回憶著萬古閒暇的瑣碎過往，語氣平平無奇，“閒暇無事，便隱去一身道果，化身尋常學子，體驗凡塵校園百態。文理技藝、哲史藝術，隨性而學。住宿舍、食食堂、聽課刷題、應試論文、參與社團，尋常學子的日常，我盡數體驗過。”
瑤光徹底愣住，完全無法想象父親褪去帝君威儀，伏案讀書、應試寫文的尋常模樣。
“之所以反覆重來，不過是為排解歲月寂寥。”方羽淡然解釋，“借凡塵學堂的方寸天地，體驗規則束縛下的平凡成長，體悟眾生渺小的喜怒哀樂，為漫長不朽的歲月尋一點新鮮趣味。”
“只是體驗萬次，終究皆是重複。”他語氣帶著一絲淺淡倦意，“固定的學識體系、相似的人情百態、侷限的成長軌跡，歷經數次輪迴，便覺索然無味。”
瑤光忍不住輕聲追問：“那爹爹最後可曾順利畢業？”
“數次取得學籍文憑，後來心生倦怠，便棄籍離去。”方羽隨口答道，“隔數十年、上百年，若念及舊景、恰逢新學，便再換身份重入凡塵，往復體驗，只為消磨漫長時光。”
一番輕描淡寫的敘述，勾勒出常人無法想象的萬古日常。諸天至尊、混沌源頭，竟以凡塵求學為消遣，這般反差，荒誕又真實。
“待到凡塵百態盡數看遍，求學之趣徹底消磨，便覺此方天地再無新意。”方羽眸光抬升，望向高遠天穹，語氣輕淡隨意，“於是，便從凡塵地球，飛昇上界。”
簡簡單單的一句“飛昇”，無雷霆天劫、無天地異象，不像修士逆天改命的殊死突破，反倒像是凡人厭棄舊居、遷居新地的尋常抉擇。
眾人心神再震，終於知曉這位諸天帝君的凡塵過往。
瑤光按捺不住滿心好奇：“爹爹，凡塵地球是什麼模樣？您在那裡，還做過些什麼？”
“一顆蔚藍凡星，文明鮮活興盛，卻也脆弱短暫。”方羽緩緩敘起凡塵歲月，語氣溫柔平淡，“我在塵世千年，遍歷百態。教書育人、行醫濟世、研學造物、市井擺攤、務工謀生，也曾隱於山林觀滄海桑田，遠行四方看城市興衰。見慣文明起落，閱盡人間離合。”
”。去而，跡痕塵凡去抹數盡便，引牽韻道界上知好恰，盡皆驗般萬塵凡到待“
”。態百行修生眾觀靜，客過天諸納收，棧客夏華落不座這起建，此於足駐終最，統道異各、明文千萬識見，界萬天諸歷遍，後之昇飛“：溫淺淺過掠底眼，棧客夏華落不的前眼回落眸他
。態姿常家常尋歸迴，膳用容從箸玉起拿，緒思回收羽方，盡道數盡事舊年陳
。嫋嫋香醇食膳，軒味五灑遍晨
。往過奇傳的天諸昇飛、遣消學求、世塵凡他了曉知更，質上無、秘源本的古萬藏深君帝了見窺們他，間之談閒短短，膳早餐一日今。息平以難久久，湧翻浪巨中心人眾
。”客過“常尋的聊無到月歲長漫因會、火煙間人驗、塵凡於囿曾是亦，在存朽不的青長古萬是，頭源沌混是，君帝上無的道大掌執、天諸瞰俯位這
。重厚上無的脈自了懂讀更，品的然淡隨他了懂讀，寂孤的生長了懂讀，親父的己自了懂讀正真於終。明通澈澄底心，食靜頭低瑤
。常尋於道大，謐靜於藏囂喧
。生新事萬待靜，長生眾看靜，間之道大與火煙於，淡恬容從舊依，人主棧客的古萬盡閱位這，中之晨榭水而。景圖態百織變蛻行修、鬧嬉語笑、音試竹，展鋪緩緩鬧熱的日一新棧客夏華落不
