這二人半生征戰殺伐、恃傲獨行，不懂溫柔體恤，不會傾訴真心。過往的傷害皆源於此，如今的窘迫亦是如此。他們空有蓋世勇武，卻學不會坦誠示愛、低頭惜人。
話音一轉，他目光落於貂蟬、虞姬二人，穿透力直抵心底：“你們，還不明白嗎？”
簡單一問，瞬間剖開二女層層偽裝的漠然與疏離。
貂蟬心神巨震。她一直以倦怠漠然包裹本心，自以為情根已斷、愛恨皆空，早已不在乎呂布的得失悔悟。可親眼見他拋棄傲骨、卑微跪地，見他笨拙無措、狼狽窘迫，心底冰封的漠然，終究藏不住一絲鬆動。她不是全然無感，只是不願再動情、不願再重蹈覆轍，故而刻意偽裝疏離。
虞姬心神劇顫，死寂的心湖掀起驚濤駭浪。她以為自己早已放下過往愛恨，對項羽只剩釋然與陌路。可看著他血淚垂首、卑躬懺悔，看著蓋世霸王為自己折盡鋒芒，心底積壓多年的酸澀、遺憾、悲憫盡數翻湧。她的漠然是自我保護，是刻意塵封，而非徹底無情。
方羽洞悉一切，不待二人平復心緒，淡淡敲定結局：“他們已經，向你們求婚了。”
無需言語佐證，這一跪、這俯首、這卸下所有尊嚴的姿態，便是最笨拙、最赤誠、最真實的求婚。沒有花言巧語，沒有盛大儀式，只有絕境之中，孤注一擲的悔悟與渴求。
隨即，一句輕描淡寫的話語，落下最終定論：“你們不說話，就默認了哈。”
語氣隨意淡然，卻帶著不容反悔的霸道規則。沉默即是應允，駐足即是接納，便是給了這場破碎情緣，最後一次重啟的契機。
二女神色驟變，抗拒與慌亂瞬間湧上眉眼。貂蟬櫻唇微張，欲吐拒絕之語；虞姬身軀輕顫，欲轉身逃離這荒誕糾纏。
可就在二人情緒將潰、動作將啟的剎那，方羽負於身後的右手，隨意向前一翻。
無風起浪，暮色微漾，濃郁檀香席捲庭院。
他空空的掌心之上，憑空浮現兩枝玫瑰、兩枚素環。
一枝赤紅如焰，灼灼盛放，凝著熾熱執念，烈烈動人；一枝皓白如雪，清絕無瑕，載著純淨溫柔，落落絕塵。兩枚戒指樣式古樸簡約，無金玉雕琢、無繁複紋路，質地溫潤內斂，自帶歲月沉澱的靜謐氣息。
極致熾熱與極致清寒，兩兩相對，自成天地。
方羽平視前方，語氣平淡如常：“這是你們的求婚禮物。”
“給她們戴上吧。”
一句吩咐，敲定所有儀式與結局。
跪地的呂布、項羽徹底失神，茫然望向掌心信物，心神震顫，久久無法回神。
玫瑰為情，指環為諾。
這被強行推動的荒誕求婚，終於落定具象的信物，成了斬斷過往隔閡、重啟破碎情緣的唯一契機。
呂布死死盯著那枝赤紅玫瑰，眼底翻湧著羞恥、惶恐、渴望。他看向不遠處靜默佇立的貂蟬，對方眉眼間的抗拒與複雜清晰可見。他知曉自己罪孽深重、虧欠良多，此刻的彌補太過遲滯，卻依舊不願放棄這最後一線生機。
項羽凝望著那枝雪白玫瑰，血淚未乾的眼底盛滿悲愴與虔誠。潔白花瓣純淨無瑕，恰似虞姬一生溫柔純粹，也反襯出自己的粗鄙傲慢、虧欠滿身。他不求即刻原諒，只求一次贖罪彌補、重新相守的機會。
貂蟬凝眸望著那熾紅玫瑰，心底五味雜陳。抗拒依舊存在，疲憊未曾消散，可看著身前卑微跪地、滿心悔悟的男人，看著那熱烈盛放的花枝，心底冰封多年的角落，終究泛起一絲微瀾。
虞姬目光落於雪白玫瑰與古樸指環，紛亂的心緒漸漸沉澱。過往的傷痛真實刻骨，可眼前霸王血淚懺悔的模樣，亦真切動人。塵封的執念、未涼的餘情、難解的宿命，在此刻交織纏繞，讓她進退兩難。
庭院檀香嫋嫋，黃昏亙古不變。
見眾人依舊凝滯不動，方羽再度輕聲催促：“你們，還愣著幹嘛？”
平淡一語，打破最後的僵持。
。量力的行作化數盡，求、悟悔、念執、懼恐
。瑰玫紅赤枝那向緩緩，手大的繭厚滿佈、戟握年常起抬著抖，形住穩執固舊依卻，墜晃搖軀。膝單起撐力全盡拼，出滲間齒，關牙咬，劇渾布呂
。絕決的擲一注孤中之境絕滿盛，氣力全盡耗都挪寸一每，僵拙笨作
。地跪膝雙舊依，起曾未羽項，側一另
。痕碎細開暈面地在，落滴點點鮮，裂崩覆反口傷的心掌，響聲啞沙出發，袍蹭磨板石青的糙。挪前向緩緩，軀的重沉著拖，步代膝以他
。路為膝雙，誓為淚
。近靠緩緩，摯的生一欠虧己自著向，態姿的心人撼震最、誠虔最、微卑最以他
。湧翻層層緒心雜複，融消點點一拒抗的底心，樣模的狽狼、手大的抖布呂著看。力之退後無再，地原立僵蟬貂
。裂碎臨瀕底徹，壘壁的封冰底心，慄停不睫長，羽項的垂淚、近趨步步著看怔怔，不立佇姬虞
。候等靜靜，潤溫環玉、放盛瑰玫心掌羽方
。啟重然悄線的命宿，纏糾錯影人五，院庭罩籠暮
。途歸與贖救的後最緣碎破啟開，局結終最定落，中之昏黃恆永這在將終，婚求誕荒的淚滿盛、辱屈盡歷、推行強被場這
