屋內傳來遊戲音效的嘈雜，並未有人應答。
西方誠也不惱，早己習慣了這位鄰居的宅屬性。
他拎起紙袋跨出家門，轉身叩響了隔壁的門扉。
三下。
死寂。
兩下加重力道。
依舊無人回應。
西方誠並未轉身離去，他的視線微微下垂，定格在門鎖上方的貓眼處。
就在他凝視的瞬間，那點漆黑的玻璃驟然暗了一瞬——那是瞳孔聚焦的光影變化。
有人在窺視。
他面上波瀾不驚，反而後退半步，拉開身位。
這個動作不僅是為了舒適，更是為了讓視野更開闊，方便對方看清他的全貌，從而放下戒備。
“曲奇在門口，我是隔壁的西方誠，剛烤的回禮，記得趁熱吃，涼了口感就不酥脆了。”
話音落下，他將紙袋輕輕擱置在玄關地面，隨即轉身下樓。
腳步聲順著木質階梯漸行漸遠，最終消散在轉角的風裡。
走廊重歸靜謐，晚風拂過，牽動著紙袋上的麻繩輕輕搖曳。
約莫半分鐘後，隔壁的門鎖發出輕微的咔噠聲。
門縫乍開一線，一抹淺粉色的髮絲試探性地探出。
緊接著，一隻白皙的手如閃電般伸出，一把抓起地上的紙袋，迅速縮回陰影之中，動作敏捷得彷彿怕驚擾了什麼獵物。
屋內，那雙捧著禮物的小手小心翼翼地貼近鼻尖。
少女閉上雙眼，深深吸了一口空氣中殘留的甜蜜香氣，神情陶醉而寧靜。
……
新宿的電車在暮色中穿梭，抵達目的地時己是傍晚六點半。
穿過狹窄幽深的巷道，“沙耶之家”
居酒屋那盞昏黃的燈籠映入眼簾，上面燙金的店名在夜色中顯得格外溫暖。
西方誠伸手推開厚重的木拉門，頭頂銅鈴清脆作響，打破了店內的沉悶。
“喲，西方，準時啊。”
吧檯後，老闆池田健正拿絨布擦拭著水晶杯，抬頭瞥見來人，隨手打了個招呼。
”。生先田池“
。道通廚後向走首徑，意致頭點誠方西
。乾並手雙淨洗細仔，前池手洗在站後最，帽高上戴，服師廚白的括上換，恤T的著穿常日下他
。起升將即氣火煙的房廚，態狀進速迅他讓服制的悉
。間空片這管接全完未尚囂喧，屋酒居的點八晚
。懶慵外格得顯裡線的暗昏在，音微的裂破沫泡啤生和響脆的杯聲幾有只，落角在落散客顧的落稀
。水流雲行作，後臺理料在站誠方西
。寒的冽冷起泛口刃至首，拭細細布被即隨，聲的律規而沉低出發上石刀磨在刀
。置位的在該它了到回都西東樣一每，上架水瀝在放碼地齊整，洗沖道一後最過經中槽水在材食
。全安的活生控掌種一是更，慣習是僅不序秩，言而他對
。曳搖次再鈴風，過剛半點七
。下落雨如碎細花蔥，停未刃刀中手誠方西
。上影背的他在釘地靜冷而晰清，冰薄的裡日冬像卻，熱熾不並目那——線視的悉那了到捉捕地銳敏卻背脊但，頭抬有沒他
。眸抬緩緩，作下停他
。 ** 正檯吧在坐就乃雪下之雪
。側頸在垂髮縷幾，起束意隨髮長，半深配搭，衫襯袖短白的括地質件一上換，服制的誌標那了下卸
。梅白的靜寂在開朵一彿彷，與冷清的喻言以難抹一了多間眼眉，的息氣園校去褪
。響輕聲一出發，子蓋好蓋，盒用備倒花蔥的好切將誠方西
”。近不可京東離葉千“
”？事急麼什有是，來過晚麼這“，波無淡平音聲，默沉了破打他
。離疏一著卻鬆放態姿，上檯吧在抵部肘，下著支手單乃雪
”。了罷時小多個一過不車電“
。態狀活存的人某認確來我“，方對眼一了瞥
”。爛擺的式形種某是還，誤的尖指是那清不分在實我，字個一了回只訊簡條那竟畢
。妙微般尖針如諷譏的間語言
”？麼什吃想“：臺灶向面轉是只，茬接沒誠方西
”。你隨“
。香焦的人出發散中響作滋滋，裂崩間瞬下溫高在脂油，鍋熱片花五著隨
。慾食的客食圍周了起勾間瞬，出湧扇風排著順氣香的起激酒料與油醬，好到恰得炒糖，飛翻腕手誠方西
。香的漫瀰中氣空口一了吸深地婪貪，頭過轉住不忍人男年中個兩的桌壁隔
。腐豆蛋皮和菜花鍋乾了好備地利麻腳手誠方西，間時要需煮燉的燒紅
。人亮紅澤，紅的巍巍塊一每住裹包醬的郁濃，收火大，後鐘分十二
。前面乃雪至端飯一菜三，放輕盤托
。道味的起提口隨曾天那別告島靈幽在是這
”。的你請“
。程流務服的常尋次一是只切一的才剛彿彷，漬油的留殘上板案理清始開，布抹起拿轉，眼一看多再不便誠方西，字個兩這下丟
。上影背的碌忙誠方西在落，霧白的騰升過越目，緣邊碗瓷的熱溫輕尖指乃雪
