湘西的雨，不說“下”，是“滲”。
它不是從天上砸下來的，而是從這片天地萬物的骨頭縫裡，一點點地，陰著臉，沁出來。
溼滑的青石板路上，每一步都得留神，否則就是一個趔趄。
洞山又裹緊了身上那件早己看不出本色的粗布長袍，麻布的纖維粗糙地磨著他的皮膚。
他將頭上那頂寬大的斗笠又往下壓了壓，帽簷滴下的水線，正好落在他僵硬的嘴唇上，冰涼，帶著泥土的腥氣。連日趕路，他腳上那雙納了千層的布鞋早就成了兩塊吸滿泥水的爛布。他每抬一次腳，都沉重無比；每落一次腳，鞋底都會擠出一灘渾水，發出“咕吱——咕吱——”的聲響，像是在咀嚼這片土地深處腐爛的根莖。
他就這樣，深一腳，淺一腳地，來到了一處三岔路口。
路口中央，孤零零地立著一棵被雷劈掉半邊、半死不活的歪脖子老槐樹。樹皮開裂，露出黑洞洞的木心，像一隻窺伺著來往行人的怪眼。樹下，斜斜地搭著一間小小的野棧，矮小，破敗，連塊像樣的招牌都沒有，只在歪斜的門框上用墨隨意抹了兩個字——“無名”。
無名棧，這是無根生信中提到的地方。洞山在古籍中見過類似的記載，這種開在三不管地帶的野棧，通常是異人圈子裡交換情報、躲避仇家的灰色地帶。經營者往往本身就是一方邪人，他們遵循著自己的一套規矩，只要你不在這裡鬧事，他們便不管你是官府通緝的要犯，還是魔道追殺的叛徒。
棧門虛掩著，門軸早己鏽蝕朽壞，被山谷裡灌來的陰風一吹，便發出“咿——呀——”的悠長聲響，像是哪個吊死鬼在林子裡蕩著鞦韆，一聲聲地，磨著人的神經。
洞山停下腳步，沒有立刻推門進去。他的鼻子很靈，不是聞香，而是辨“炁”。這是一種從小在藏經閣的故紙堆裡，透過研究上千種炁脈執行圖譜而練就的、近乎於本能的感知。
從那道漆黑的門縫裡，飄出來的，不只是劣質燒酒那嗆人的酸味，和被褥從未曬過太陽而產生的黴味。
還有，好幾種，截然不同，卻又同樣鋒銳的，“炁”。
一種“炁”，聞起來，帶著一股甜膩的腥氣，像極了煉製毒丹時，金屬器皿被藥性腐蝕後散發出的味道。它不張揚，如同無數根浸了毒液的極細鐵絲，盤踞在屋子的角落，編織成一張無形的網。這是唐門的手段，陰損，致命。
另一種“炁”，感覺上，像一塊被深埋在凍土之下、稜角分明的黑鐵頑石。它沉默，厚重，卻又蘊含著一股隨時準備掙脫束縛、噬人血肉的野性。光是感知到它，洞山就覺得腳下的地面都微微發沉，彷彿被一股無形的力量向下拖拽。
還有一種，最為詭異。它飄忽不定，像一縷抓不住的鬼火，在陰影裡明滅。它並不冰冷，卻能扭曲人的感知。洞山的目光下意識掃過去，那片角落的陰影輪廓都出現了些微的、不合常理的晃動，連帶著桌腿的影子都像是活了過來，在地上悄悄蠕動。
洞山的手，無聲地攥緊了背後行囊的揹帶，指節因為過度用力而凸起，顯出一種病態的蒼白。他深吸了一口混合著雨水、泥土和瘴氣的渾濁空氣，那股味道讓他胸口發悶，卻也讓他那因長途跋涉而有些昏沉的頭腦，清醒了幾分。
然後，他伸出手，推開了那扇吱嘎作響的門。
門內，光線昏暗得如同黃昏。唯一的亮光，來自櫃檯上一盞豆大的油燈，那火苗被穿堂風吹得左搖右晃，將屋子裡所有人的影子都拉扯得奇形怪狀。
靠窗的一張油膩桌子旁，坐著兩個人。一個年輕人，面容清秀，手指修長得過分，正用兩根象牙筷子，極有規律地，敲擊著桌沿，發出“篤、篤、篤”的清脆聲響。他沒有看任何人，目光彷彿黏在了自己那雙乾淨得不像話的手上。那是唐門的董昌。他旁邊，坐著一個年紀稍長、面容普通的漢子，正低著頭，用一塊鹿皮油布，慢條斯理地擦拭著一排長短不一的金屬管。那是許新，一個散人機括師。
另一邊的角落陰影裡，一個身材魁梧如熊羆的男人，正抓著一隻油光鋥亮的燒雞，大口撕咬，油脂順著他亂糟糟的胡茬往下滴落。他吃東西的動作極為粗野，但洞山注意到，他每一次咀嚼和吞嚥的間隙，耳朵都會微微抖動，眼神的餘光始終警惕地掃視著周圍。阮豐。
還有一個青年，高冠博帶，穿著一身與這破敗野棧格格不入的華美長袍，卻毫無芥蒂地坐在一群衣衫襤褸的江湖客中間，談笑風生，時不時引得滿桌人鬨堂大笑。他的笑容溫和，氣質出塵，卻讓洞山感到一陣沒來由的寒意。全性，高艮。
在洞山踏入客棧的那一刻，所有的聲音，戛然而止。
“篤、篤、篤”的筷子敲擊聲，停了。
鹿皮擦拭金屬管的“沙沙”聲，慢了。
大口撕咬雞腿的巨漢，抬起了頭，嘴裡還鼓囊囊地嚼著肉，目光卻森然如狼。
滿堂的喧譁與笑鬧，也像是被一把無形的剪刀瞬間剪斷，安靜得能聽到油燈裡燈芯燃燒的“噼啪”聲。
十幾道目光，像十幾把剛剛從冰水裡撈出來的刀子，齊刷刷地，落在了洞山這個不速之客的身上。這些目光裡，混雜著戒備、審視、探究，以及一絲不易察覺的……興奮。在這鬼地方，一個陌生的、看起來毫無威脅的“肥羊”，往往意味著一筆橫財。
洞山站在門口，沒有動。雨水順著他的斗笠邊緣滴落，在腳下積起一小灘泥水。他任由那些不懷好意的目光，在他的身上，一寸一寸地，刮過。他看到了他們眼中的貪婪與殺意，但也從那幾個特定的角落裡，感受到了與自己如出一轍的、對某種東西的偏執與渴望。
。人個一等在是都，們他
。點一輕輕，上碗瓷的口豁是滿隻一上桌在，子筷出他。意惡的粹純許些了人他其比但，善友上不算舊依目那，眼一山了看，皮眼起抬他。作了下停然忽，昌董的子筷著擊敲首一個那，間瞬的破打徒命亡的住不捺按個某被將即氛氣的銀水如滯凝這在就
。推一輕輕上面桌在肘手用後然，水熱的濁渾碗半了倒碗口豁隻那給，壺茶皮鐵的垢茶滿積把那上桌起拎，意會新許的括機拭頭低首一
。遠不邊腳山了在停地準，終最，子桌張幾過越，去出了地慢不快不，面桌的汙油是滿著順便，水碗那
。離距的”夥一非並們我“出達傳確明能又，熱分過得顯不既個一
。人個兩這得認他。臉的清不糊模、的蔽遮影笠斗被他著映倒面水的濁渾。水的氣熱嫋嫋著冒碗那著看頭低，下一了愣山
。恩天於亞不卻，人的上頸瓶在卡種這們他對，書天是人旁對，話句半那，點指句半兄師大了都，們他。場在就，人個兩這。手高輕年門唐點指嗇吝不毫是更後戰，山壑比撼，力之己一以豪張兄師大，初當
。著記還然顯們他，恩份這
。”息利“點一的道足不微最，中債人份這了還，擇選是還們他，合場的夕保不朝、危自人人種這在便即
。來起了響，口梯樓的樓二從然忽，音聲個一
