青澀心事壓在作業本下
第十七章青澀心事壓在作業本底
初三最後一個暑假的前夜，秋蒽蒽在整理舊書本。客廳裡堆滿了要賣掉的教輔和試卷，媽媽在外面催她把不要的清理出來。她應了一聲，把櫃子裡的課本一本一本地抽出來，摞在地上。
語文字翻開來，第一頁是她工工整整抄的《春》課文。第二頁是老師批改的作文《我的家鄉》，打了個“優”字。她翻到第三頁的時候，指尖停了一下——第三頁右下角，用鉛筆寫了一行小小的字，很輕，輕到幾乎看不出筆痕。
“他今天穿了藍色的外套，很好看。”
她盯著那行字看了兩秒，然後毫不猶豫地把那一頁撕了下來，摺好，塞進抽屜。她手裡繼續翻著課本，翻到後面幾頁的時候又看見一行，這次是用圓珠筆寫的，蓋在一段課文抄寫上面：“今天下雨了，他沒帶傘，跑進教學樓的時候頭髮全溼了。”
她撕下來。
語文書翻完了，撕了四頁。數學書裡夾著一張草稿紙，展開來，數學題的演算旁邊畫了一個歪歪扭扭的火柴人，舉著雙手，跟六年級時他在課本邊角畫的那個一模一樣。她看了一眼那個火柴人，摺好，放進抽屜。
英語書裡夾著一張便籤紙，上面寫著：“明天物理課要帶圓規，別忘了。”那是她打算寫給自己，忘了寫到一半又塗了，因為圓規是楊佳文說過要帶的。
她把那張便籤也摺好收起來。
秋蒽蒽盤腿坐在地板上，身邊放了一隻鞋盒。她把所有翻出來的、寫了和他有關的字的紙頁都放進那個鞋盒裡，一片一片地疊好，像疊一份很薄的秘密。那些紙頁什麼形狀都有，有的是整張撕下來的，有的是裁了一半的草稿紙，有的只有小拇指那麼大的一截便利貼。上面寫的內容也五花八門——“今天他說他喜歡下雨天”“他考試又拿第一了”“他跟別人說話的聲音隔了兩排我也聽得到”“他的名字有十二畫”。
十二畫。楊六畫，佳八畫，文四畫。她不知什麼時候數過，反正記下來了。
鞋盒快滿的時候她停了手。櫃子裡還有一堆作業本，她猶豫了一下，把最上面的那本拿起來翻開。那是初二的數學作業本，題做得規規矩矩的，每一道題都是紅勾或者紅叉。她翻到本子的背面——最後一頁的背面，密密麻麻地寫滿了字。
全是他的名字。
“楊佳文楊佳文楊佳文楊佳文楊佳文。”一整行，一整頁，反覆地寫，寫得大小不一，有的工整有的潦草，像一個人坐在書桌前，走神的時候拿起筆來隨手寫下的。她認出了自己的筆跡——這是某個不想寫作業的夜晚，她趴在桌上，手裡無意識地寫那個名字，寫了整整一頁。
寫了之後她把本子合上，壓在所有作業本的最底下。好像那樣那些字就不存在了。好像壓在底下就沒有人看見了。
她坐在那摞作業本旁邊，把那頁紙看了一遍又一遍。滿紙的“楊佳文”，被壓了很久，紙張邊緣已經卷了，上面的字有些被壓出凹痕，摸上去還有筆尖的印記。
秋蒽蒽把那一頁小心地撕下來，沒有撕破任何一個字。然後她翻出初一的作業本，果然，最後一頁的背面也有——“楊佳文”寫了半頁，後面半頁畫了一隻小兔子，兔子耳朵長長的，旁邊還畫了一根胡蘿蔔。
初二的另一本英語練習冊，背面也寫了一小段話。不是名字，是一句完整的話：“如果他跟我說話的時候能多說幾句就好了。每次都是兩三句就沒了。我想跟他多說幾句話。”
她看著那句話，鼻子忽然有點發酸。這句傻話也不知道是什麼時候寫的，大概是初二上某個不太開心的夜晚。她那時候每天都在期待走廊上的偶遇，但每一次偶遇只有兩三句話。她想要更多，多一點就好，再多幾秒就好。
她把這句話也撕下來，放進了鞋盒。
那一整摞作業本，秋蒽蒽一本一本地翻過去了。每一本的最後一頁背面都藏著東西。有的寫名字，有的寫句子，有的畫了火柴人，有的只是無意義地描著某個筆畫的形狀——“文”字的最後一捺，她描了十幾遍，描到紙都快破了。
原來她的“青澀心事”，就壓在作業本底下。在所有正經的、被老師批改過的、記錄著學習成績的本子下面，有一層她從來沒有對人說過的東西。那層東西很薄，輕輕一撕就下來了，但它壓了三年，在每天做作業的時候就在那兒了，安靜地待著，等著哪天被翻出來。
秋蒽蒽把所有的紙頁都放進鞋盒裡，蓋上蓋子。鞋盒被她塞得鼓鼓的，蓋子有點合不攏，她找了根皮筋綁了一圈，放在衣櫃最上面那格。
媽媽在外面喊：“清理完了沒？”
“快了。”她應了一聲，站起來拍了拍腿上的灰。
她把剩下的課本和作業本搬出去，摞在客廳的紙箱裡。那些正經本子被賣了廢紙，等收廢品的大叔第二天來拉走。它們曾經記錄過她的成績、她的作業、她的學生時代，但它們沒有記錄過她真正在意的那些東西。
那些東西在鞋盒裡。在最上面那格，她伸手才能夠到的地方。
。秘的見看人讓敢不、的下底本業作在、的緣邊頁紙在寫些那——事心有所的下攢三初到一初從著裝面裡。筋皮的藍一了捆面上，盒紙的灰，上頂櫃在放它。盒鞋個那著看，邊床在坐上晚天那
。了下裝就盒鞋隻一，量分的年三
。了不就了住蓋但，的滿滿得塞，樣一盒鞋隻那像己自得覺，氣口一了吸地深深。味氣的花莉茉裡壇花下樓著帶，來進吹風的夜夏，著開戶窗。來下坐新重後然，角邊的盒鞋了腳踮，來起站
。書本了換，想多沒萌小孫。”的寫補我“說，”嗎了完寫不本業作你“說萌小孫。”完寫沒還我本這“說，來過搶把一，了飛快都魂時當蒽蒽秋。開翻要就手隨，本業作的一初本那到翻，書語英借屜翻萌小孫，天一有年那二初
。心的上晚個那著帶都筆一每，的來出寫劃一筆一是那。得不捨。了下放又候時的皮橡起拿但，字些那掉過想沒是不。深最屜在放獨單，來出裡子本有所從本業作本那把課下天那。來下覆平才課節一整整了跳，跳地狂瘋裡腔在臟心的蒽蒽秋候時那
。面下的西東經正有所在藏，方地的到翻會不學同在藏，方地的查檢會不師老在藏。好藏們它把能只以所
。裡林森在藏樹棵一把像
。跳心的刻時個某著錄記都頁一每，著疊相互頁紙的面裡，著待地穩穩方地的見不看在盒鞋個那上頂櫃。來下躺，燈了關蒽蒽秋。的懶懶，些了輕天白比得，在蟬有外窗
。的人個一歡喜真認何如是了錄記面背，的生學好個一為何如是了錄記面正的本業作。要重都業作麼什比說來對頁紙些那在現。來出不笑在現但。吧笑好得覺會概大，候時的看來出翻再後以等，想
。下好掖，來上拉子被把
。著翹角，睛眼上閉蒽蒽秋。了去下沈又，個了翻魚的下面水像，下一了浮裡暗黑在字個三”文佳楊“
。了下留經已西東的要重正真。係關沒。走收被會就本業作些那，候時的來起昇太天明
。事心青的盒一滿滿，盒鞋隻一
。裡年三個一下進帶，好收們它把後然。了來出翻們它把於終，年三了
。去過了睡地然安，個了翻蒽蒽秋。上尾的夜夏在拖，的長長，聲一了又蟬的外窗
