但她又覺得，這樣傻的話，只有楊佳文能寫得出來。
那段時間她養成了一個習慣。每天晚上做作業之前，她會把當天聽到的所有關於楊佳文的資訊在心裡過一遍，像給什麼東西上發條一樣，一圈一圈地擰緊。有時候資訊多，她能想五六分鐘。有時候資訊少，一分鐘就想完了。想完之後她才能安心翻開作業本，開始做題。
她把這叫做“每日寄存”。
所有的喜歡都寄存成別人的話題。她從來沒說過“我喜歡楊佳文”，甚至連在心裡跟自己承認的時候都用了“他在我這兒比較特別”這種話繞過去。她像一隻蝸牛，把所有的柔軟藏在殼裡，只伸出觸角，小心翼翼地觸碰外面的世界。
而那個世界的中心，站著一個她從來沒正眼看過的人。
十月底的時候學校組織秋遊，去郊區的森林公園。大巴車上林曉曉坐在秋蒽蒽旁邊，嘰嘰喳喳地說了一路。秋蒽蒽頭靠著車窗，看窗外高速公路上飛速後退的護欄，偶爾嗯一聲應付林曉曉。
到了森林公園，老師讓大家自由活動，兩點鐘在門口集合。林曉曉拉著秋蒽蒽往山上走，說上面有個觀景臺，視野特別好。秋蒽蒽跟著她往上爬，爬到一半的時候忽然聽見上面有人在喊：“楊佳文你慢點！”
她腳步頓了一下。
然後她看見他站在上面的臺階上，正回頭衝後面的人做鬼臉。秋遊那天他穿了一件深藍色的外套，拉鍊拉到最上面，下巴縮在領子裡。陽光從樹縫裡漏下來，在他臉上晃來晃去，他瞇了瞇眼睛，轉過身繼續往上跑，腳步輕快得像在跳舞。
秋蒽蒽站在比他低十級的臺階上，仰頭看著他的背影消失在轉彎處。
“快點呀。”林曉曉在前面催她。
“來了。”
秋蒽蒽快步跟上去。經過他剛才站過的那級臺階時，她低頭看了一下——什麼也沒有，沒有痕跡，沒有氣味，他只是在那裡站了幾秒鐘然後走了。但她還是在心裡默默打了個卡：十月二十八日，森林公園，藍色外套，拉鍊拉到頂。
她繼續往上走，風從山頂吹下來，涼涼的，帶著松樹和泥土的氣味。她把外套的領子豎起來，下巴縮排去，學著他的樣子。
然後她走了幾步，把領子又放下來了。
太明顯了。她怕被人看出來。
那天晚上回到家，秋蒽蒽在日記本上寫到：“今天秋遊，他在爬山的時候回頭笑了，我覺得那一刻的風特別好聞。但我不能說，所以我把它寫在這裡。寫在這裡就沒關係了。”
她寫完，合上本子，塞進抽屜最裡面。
窗外的蟬早就已經不叫了。秋天深了，梧桐葉子開始一片一片地落，把地面鋪成金黃。秋蒽蒽的暗戀也像那些葉子一樣，一片一片地落下來，安靜地鋪在心底，越來越多，越來越厚。
沒人知道。
所有人知道的都只是：五（2）班的秋蒽蒽挺安靜的，不愛打聽事，對什麼好像都不太感興趣。
他們把她的“不感興趣”當成了她的性格。
只有抽屜裡那本上了鎖的日記知道，她把所有的興趣都藏在“聽說”裡了，藏得嚴嚴實實的，連自己都差點騙過去。
窗外有風掠過，最後的幾片梧桐葉打著旋兒落下來。秋蒽蒽關了檯燈，黑暗裡躺下來，閉上眼睛。
她想，有一天他會知道嗎？
想完之後她自己搖了搖頭，在黑暗裡無聲地笑了。
不會的。
她不會讓任何人知道。
