她的目光落在那件校服上。
衣領的第二顆釦子——她記得在哪本小說裡看過，說日本有個習俗，畢業的時候女生會向男生要校服的第二顆釦子，因為那顆釦子離心臟最近。
她知道那是小說裡的橋段，現實中沒人這麼做。但她還是忍不住看了一眼他的校服，那件深藍色的外套搭在欄杆上，風把袖子吹得一晃一晃的。
她當然沒去要。只是從那天起，她走路的時候會下意識地看一眼自己校服的第二顆釦子，然後想象如果有一天她的扣子掉了，她要撿起來放好。
二月份的一個早晨，她的扣子真的掉了。
不知道是線鬆了還是怎麼，第二顆釦子從衣服上脫落下來，掉在她課桌底下。她彎腰撿起來，發現是那顆最靠近心臟的扣子。她把釦子握在手心裡，忽然覺得這像什麼暗示。
她把釦子也放進了文具盒的夾層。那顆圓圓的、淺藍色的塑膠釦子躺在所有藏品的最上面，白天她開啟文具盒拿筆的時候能看見它，晚上回家她把文具盒放在枕頭旁邊，它在黑暗裡硌著文具盒的布面，像一粒小小的星星。
期中考之後有一天，楊佳文翻她文具盒借尺子。秋蒽蒽的心提到了嗓子眼——夾層的拉鍊沒拉嚴，半露著一點點白色的橡皮邊緣。她趕緊把文具盒從他手裡抽回來，自己翻出尺子遞給他，動作太快，他楞了一下。
“你文具盒裡有寶貝啊？”他開玩笑說。
“沒有，”秋蒽蒽低頭整理文具盒，把那點露出來的橡皮塞回夾層，拉好拉鍊，“就是……亂七八糟的東西太多了。”
他沒追問，拿了尺子去做題。秋蒽蒽坐在座位上，心跳得像打鼓，手心全是汗。她低頭看了一眼文具盒，拉鍊拉得好好的，什麼也沒露出來。
但她還是緊張了一整天。那天回家之後她把夾層裡的所有東西都掏出來，又重新整理了一遍。筆芯、橡皮、紙條、草稿紙、釦子，一樣一樣擺了一桌子。她在臺燈底下看著那些東西，忽然覺得有點好笑——這些零零碎碎的東西，加起來也裝不滿半個手心，可她收集了大半年。
她伸手摸了摸那半塊橡皮，又摸了摸那顆釦子。
她想，如果有一天楊佳文知道她有這些東西，他會怎麼想？大概會覺得奇怪吧。一個同桌，收了一堆他用過的破爛，像個小偷一樣。
秋蒽蒽把東西一樣一樣放回去，拉好拉鍊，關上抽屜。
她想，他永遠不會知道的。
收藏的樂趣就在於“偷偷”兩個字。她偷走了他用過的草稿紙，偷走了他寫過的名字，偷走了他摸過的橡皮。他什麼也沒少，她什麼也沒多。但她的心裡滿了，滿得像春天漲潮的河，水漫過岸邊的草，漫過石頭的縫隙，漫過她能承載的每一寸地方。
她把文具盒放在枕頭邊，關了燈。
黑暗裡她的手摸到文具盒的拉鍊頭，輕輕地按了按。那些藏品在裡面安安靜靜地躺著，陪著她度過每一個夜晚。
秋蒽蒽閉上眼睛，嘴角微微翹著。
她想起一件事——那本《優秀學生名錄》她還收在抽屜裡，壓在一沓舊作業本下面。那時候她剛轉學來，在名錄上第一次見到他的照片，覺得這個名字真好聽。
現在她有了更多關於他的東西。每一樣都比名錄上的照片更真實，更接近那個坐在她旁邊轉筆的人。
她把這些東西藏好了。
她的歡喜也藏好了。
窗外已經開始有早春的跡象了，風沒有冬天那麼冷，吹過來的時候帶著一點點潮潤的暖意。秋蒽蒽翻了個身，把被子裹緊，鼻尖埋進枕頭裡。
她想，春天來了。
那些收藏在夾層裡的小歡喜，也要跟著一起發芽了。
