秋蒽蒽楞了一下。她不記得他看過她。她以為在他眼裡，她只是那個不知道什麼時候冒出來的小學同學。但他記得。他記得她站在走廊上分辣條的樣子。
“你那時候老在走廊上碰見我。”他說。
“嗯。”
“你好像經常路過我們班門口。”
“……有嗎？”
“有，”他笑了一下，“我那時候還想，這個女生怎麼老來我們這層接水。”
秋蒽蒽的心跳忽然快了一拍。她低下頭看著自己的手，手指在鐵欄上微微收緊。她沒有說話。
“後來初中、高中好像也是這樣，”他繼續說，“老能碰見你。食堂、走廊、操場，到處都能碰見。”
“學校就這麼大。”她說。
“也是，”他說，“學校就這麼大。”
風又吹過來一陣，把他手裡的水瓶吹得晃了一下。他擰緊瓶蓋，轉過身也靠在欄杆上，背對著操場。
“秋蒽蒽。”
“嗯？”
“你以後要好好的。”
她偏頭看他。他背靠著欄杆，側臉對著她，看著天台的另一頭。風吹著他的頭髮，他的眼睛微微瞇著。
“你也是。”她說。
他點了點頭，沒有再說話。兩個人就這麼站著，風從天台的一邊吹到另一邊，帶著遠處操場上的喧鬧聲和六月裡植物的味道。
過了好一會兒，他說：“我下去了，他們該找我了。”
“嗯。”
他直起身來，朝門口走了兩步，然後停下來，回頭看了她一眼。
“以後常聯絡。”他說。
“好。”
他推門走了。門在他身後合上，天台又只剩下她一個人。
她轉過身，重新面對操場。風還是那麼大，吹得她幾乎站不穩。她把手搭在欄杆上，深深地吸了一口氣。
夕陽開始往西邊沈了，天邊被染成橘紅色。操場上的人還在拍照，還在笑，還在喊“畢業快樂”。那些聲音從下面傳上來，經過風的過濾，變得遙遠而模糊。
秋蒽蒽看著那片橘紅色的天，忽然覺得，這就是她整個青春的顏色。溫暖、模糊、盛大、轉瞬即逝。她站在那裡看了十二年的風景，現在風要把它吹走了。
她鬆開欄杆，後退一步，轉身朝門口走去。推開門的時候她的校服被風掀起來一角，她用手壓了壓，走進了樓道里。門在身後合上，發出“哐”的一聲輕響。
天台上空了。風還在吹，吹著空蕩蕩的欄杆和鐵門。
。了於屬不經已那但，續繼在還聲鬧喧的上場
。紅橘了映人個整他把，上他在照夕。照合組一後最拍在著拉人被，在還他上場——眼一了看外往戶窗從，下一了停候時的樓二到走。響迴里道樓的空在聲步腳，的步一步一，走下往上梯樓從
。了走下往續繼後然，鐘秒三了看
。來吹面迎風晚，候時的樓學教出走
。裡風了進走，子步開邁後然，去過穿上從風陣那讓，上階臺的樓學教在站。道味的別離和草青著合混、的業畢、的月六——別特很風陣那
。頭回有沒，門校了出走，去過走邊旁海片那從。波在海的綠片整一像，去過翻來過翻子葉，響地嘩嘩裡風在樹桐梧的上邊場
。吹在還風晚
。了去過吹起一，天夏的年二十著帶
