碎碎念
碎碎念
寫完最後一個字的時候，我坐在書桌前發了很久的呆。
窗外的天已經黑了，檯燈的光圈落在桌面上，把那些寫滿字的紙頁照得發白。我把筆放下，往後靠在椅背上，看著天花板。腦子裡空了一小會兒，然後那些故事裡的畫面開始慢慢浮上來——走廊上吃辣條的小女孩、課桌旁縮回去的手、四十七步的走廊、雨傘下偏過來的肩膀、天台上吹亂頭髮的風。
秋蒽蒽走完了她的八年。
楊佳文也在他的記憶裡走完了那八年。
而我，作為那個在屏幕後面看著他們走完這些路的人，忽然覺得有點空落落的。像一個陪了很久的朋友終於要走了，你站在站臺上，看著她的背影越來越遠，直到變成一個小點，然後看不見了。你知道她要去的地方很好，你知道她以後會過得很好，但你還是站在原地多站了一會兒。
這八年裡，我看著秋蒽蒽從十一歲長到二十二歲。看著她站在走廊上第一次看見楊佳文，看著她坐在他旁邊緊張到耳朵發紅，看著她被分班之後每天走四十七步去接水，看著她把所有的喜歡藏在聽說裡、壓在作業本底、裝進一隻鞋盒。她收集了那麼多東西——筆芯、橡皮、便籤條、日記本——但從來沒有收集到那雙眼睛。
這八年裡，我也看著楊佳文從十一歲長到二十二歲。看著他被人推著走過那條走廊，看著他跟一個叫秋蒽蒽的女生做了同桌，看著他在走廊上漸漸注意到那個總在附近的身影，看著他在天台上說出“你好像經常路過我們班門口”，看著他在火車站候車大廳裡隔著幾排座位目送她離開。他收集了那麼多碎片——吃辣條的女孩、縮回去的手、雨天傘下的側臉、對話方塊裡沒發出去的文字——但他從來沒有主動去拼過那幅完整的圖。
他們是兩條平行線，從同一個原點出發，往相反的方向延伸，越來越遠，永遠不會有交點。
但奇妙的是，他們曾經在那麼多地方同時停留過——同一間教室、同一段走廊、同一場雨、同一陣畢業的晚風。他們離得那麼近，近到能聞到對方校服上的皂香，近到能感覺到彼此肩膀的溫度。可他們誰也沒有往前走那最後半步。
秋蒽蒽覺得自己沒資格，楊佳文覺得自己不確定。
於是他們兩個就站在那裡，隔著半步的距離，站了八年。然後各自轉身，往各自的方向走了。
我寫這個故事的時候哭過好幾次。不是那種嚎啕大哭，是寫著寫著忽然覺得鼻子一酸，眼眶熱了一下，然後停下來把視線移開一會兒，等那股熱退下去了再繼續寫。最難受的是寫秋蒽蒽刪掉那張照片的時候——她把存了那麼多年的東西刪掉了，螢幕一暗，就沒有了。我寫到那個動作的時候手指在鍵盤上停了幾秒，好像我自己也不太忍心。
但那個動作是她必須做的。她必須刪掉那張照片，才能往前走。她必須關上那個抽屜，才能去南城。她必須不發出那條訊息，才能讓那個故事停在它該停的位置。
很多人可能會問，如果她發了那條“好久不見”會怎樣？如果他在火車站叫住她會怎樣？如果他們誰先往前邁了那半步會怎樣？
我不知道。也許他們會在大學裡聯絡上，也許他們會在一起，也許他們會在某個城市的某個角落裡相遇，然後笑著說起那些年走廊上的偶遇。也許會有一個甜甜的、圓滿的結局，所有人都會安心地合上這本書。
但我知道那不是這個故事該有的樣子。
這個故事該有的樣子是——有一個人用整個青春喜歡了另一個人，而那個人直到很多年後才在某個冬夜裡拼湊出答案。他們各自在記憶裡儲存了對方很久，但他們誰也沒有告訴誰。他們帶著那份沒有說出口的喜歡，各自走向了自己的人生。
遺憾嗎？遺憾。
但正是那些遺憾讓那些年變得美好了。那些沒有說出口的話、沒有邁出的半步、沒有發出去的訊息，它們全都凝固在了時間裡，永遠乾淨，永遠純粹，永遠不會被現實的柴米油鹽磨損。
秋蒽蒽的暗戀是一場獨自修行。她修完了，圓滿了，然後她走了。
楊佳文的知曉是一場遲來的明白。他明白了，接受了，然後他也走了。
他們不會再見面了。
但那些夏天會一直在。走廊上白花花的陽光、課桌上六十釐米的隱形線、雨傘底下偏過來的肩膀、天台上吹亂頭髮的風——它們會一直在，在秋蒽蒽的抽屜裡，在楊佳文的相簿裡，在每一個讀過這個故事的人心裡。
我知道這個世界上有很多很多像秋蒽蒽一樣的人。她們也曾站在某條走廊上，用餘光看著某個人從面前走過去。她們也曾在作業本背面反覆寫過同一個名字。她們也曾把所有的喜歡都壓在心底，一個人走完了很長的路。
我也知道這個世界上有很多很多像楊佳文一樣的人。他們也曾注意到那些目光，也曾感受到那些若有若無的靠近，但他們不確定、不敢問，最後讓那些可能變成了永久的可能。
這是獻給所有秋蒽蒽和楊佳文的故事。
。息訊的去出發有沒有所、步半的出邁有沒有所、歡喜的口出說有沒有所給獻
。事心年的裡子釦顆二第服校在藏些那給獻
。夏於止鳴蟬
。束結會不遠永，天夏些那但
