林晚禾推開評審室的門時，陳啟明正在講她的圖。
黑板上釘著一張描得規整的機械圖，標題寫著“1511型織機斷經停車連桿改進”，右下角作者一欄，端端正正三個字：陳啟明。
臺下坐著廠長、裝置科和市工會派來的技術員。陳啟明穿著白襯衣，袖口挽得齊整，手裡的教鞭正點在連桿銷孔上。
“改成八點五毫米後，裝配更方便，也能減少停車時的空行程。”
林晚禾站在門邊，手裡還抱著倉庫的領料簿。
她今天原本不該來。倉庫缺兩盒棉紗管，保管組長讓她來技術科找簽字。路過評審室時，她隔著窗玻璃看見了那顆畫歪的麥穗。
她父親林守成畫草圖不愛籤全名，總在紙角畫一顆麥穗。畫到第西根芒時手會往下偏，像被風吹折。林晚禾小時候學他，也留下這個毛病。
黑板上的圖謄得再漂亮，那顆麥穗還是歪的。
“誰讓你進來的？”裝置科副科長高建國皺眉，“評審會不是領料視窗，出去等。”
林晚禾沒動。
“這張圖是我的。”
屋裡有人回頭。陳啟明手裡的教鞭停了一下，很快又笑了：“晚禾，別鬧。你看過我的草稿，覺得眼熟也正常。”
“你的草稿？”
“去年我們在你家談過斷經停車的問題。你提過幾句，我回來整理、測量，才有了這套方案。”
他說得不急，甚至帶著未婚夫哄人的耐心。
臺下有人小聲道：“小兩口一起琢磨的吧？”
“姑娘家好勝，署名少一個就不高興。”
陳啟明順勢放下教鞭，走到她面前：“真要報獎，獎金少不了你的。咱們年底就結婚，分那麼清幹什麼？”
林晚禾把領料簿放到最後一排桌上。
“先別說結婚。你剛才說銷孔多大？”
“八點五。”
“量過幾號機？”
陳啟明看她一眼：“七號、十九號和二十七號。”
“哪一臺的停車軸座換過？”
“都是原廠件。”
林晚禾笑了一聲。
不是氣笑。她只是在這一刻確定，他連自己抄錯了什麼都不知道。
去年冬天，二十七號織機斷經後還會空打兩梭，糟蹋布面。羅春梅拿紅線在機架上打了二十三個結，催機修班來查。機修班說機器老了，空行程正常。林晚禾趁下班後跟父親的舊徒弟借量具，連續量了七天。
。米毫半了薄卻套襯，樣一形外座軸。件用代產國過換前年三在號七十二有只，座軸廠原是號九十和號七
。圈墊銅紅隻一了補又，零點八改，線橫道一了畫上字數在，飄發程回子銷，後以過試。五點八寫徑孔把圖草張那早最
。楚楚清清得抄五點八的掉劃被把，圖的上板黑明啟陳
”。話句一過說上桌飯在先誰講不，據證講審評。人的科技是不，員管保庫倉是你“，面桌敲了敲國建高”。禾晚林“
”。桌飯講算打沒也我“
。紙寫複張三的間中在夾出，簿料領開翻
。山鐵韓人准批，禾晚林人用領。兩二料角邊銅紅，截一鋼圓米毫八：單用領料廢的日七十月二十年去是張一第
。字簽衛門班夜和庫倉有都接日每，天七出借，一各表徑、尺卡標游：單用借工是張二第
。期日有都面後改一每；零點八著寫邊旁，掉劃被五點八。樣一模一上板黑和得歪穗麥顆那角下右，湯菜點一了濺角上左。圖草筆鉛是，舊最紙張三第
。了淡笑的明啟陳
”？說你替我要不要，的裡手你到麼怎圖張這“：問又禾晚林
。圖製署只己自，禾晚林寫行一第紙圖式正，說像守林著當還，審評送後清謄天二第應答，圖草版三第走借他。造改的機號七十二看新重意願科技說，飯吃家林到明啟陳，晚一前宵元
。掉字名的人個一中其把是不，上桌張一到放活的人個兩把是婚結為以。表料材次三過核他幫夜熬也，機音收過修家林替明啟陳，年一婚訂經己人兩。話句一是不的信
”。來進沒字名的我，了來進圖在現“，道”。你給稿原把才我，圖的畫工庫倉收不科技說你“
”。樣一也你補再，過等。上報案專把先是只我“：音聲低明啟陳
