點檢冊第一稿有八十六頁。
太厚。
許芸翻到第三頁就停：“擋車工聽見異響，先讀三頁定義，機器己經壞完了。”
技術科寫得最完整，從軸承結構講到潤滑方式；點檢員卻需要在機旁迅速找到“短促異響”“連續沙聲”“週期碰擦”和“溫升異常”分別怎麼處理。兩種書用途不同。
羅春梅把第一稿拆成三層。
第一頁是必須立即停機的紅項：防護件鬆脫或破裂、來源不明關鍵件出現新異響、人員或衣物接近捲入、潤滑中斷、碎片飛出、煙火和異常衝擊。每項只寫現象與動作，不讓操作工先判斷材料和故障原因。
第二層是黃項：溫度趨勢上升、重複短響、振動變化、滲油和動作遲緩。寫機號、位置、車速、開始時刻，通知點檢或機修；若同時觸及紅項，按紅項。
第三層才是說明與案例，供培訓看。
七十二號事故不寫成獵奇故事。案例只列執行批准、待查卡、兩次異響、停機、降速破裂和防護罩失效；羅春梅傷情只寫“碎片造成人員受傷”，詳細醫療不進技術冊。
三十一號試驗則同時放成功和失敗版。第一版熱機後誤停九次，第二版用硬限位與墊片透過；重點不是誇誰聰明，而是說明熱態、振動與舊支座差異為什麼必須測。
每一頁都要回答西個問題。
誰能觀察，誰有權停，誰負責複核，多久必須回覆。
“注意安全”“加強觀察”這類沒有動作的話全部刪掉。
編寫人按內容列在頁後。
羅春梅提供聽音分類和事故時序；劉美珍寫事故鈴後的隔離、清點與救護通道；郭小芹整理夜班交接；蔣明負責螺栓、防護罩外觀和男工班試用反饋；林晚禾寫機修響應與工單銜接；田巧珍核電氣停送；許芸審技術邊界；康復醫生只稽核傷後崗位注意，不列裝置作者。
陳啟明在檔案室提供舊工單索引，也列“資料檢索”，不因處分抹掉勞動，更不讓資料檢索變成主編。
第一頁總編欄沒有隻寫林晚禾。
點檢組西人集體編寫，技術稽核按章節列名。誰畫示意、誰試用、誰改哪句話，都在版本表裡。
冊子先不印。
油印二十份試用稿，發給三班不同工齡的工人。每人隨機拿五個現場情景，要求在一分鐘內找到對應動作。
第一輪，最老的擋車工也有兩題找不到。
原因不是不識字。紅黃兩種標題印成深淺相近的灰，夜班燈下分不清；頁碼在內側，被油手翻幾次就糊；“週期性”三個字有人理解成每天一次，有人理解成每轉一圈。
第二稿不用顏色區分，紅項改為三角標，黃項改為圓點；頁碼移到外角；週期性旁加“隨轉動重複，間隔大致相同”。文字少了十二頁。
又有人提出，不識多少字的老工怎麼看。
點檢冊沒有用一排卡通圖代替全部文字。關鍵動作配實物線描：電源位置、牌子樣式、罩殼裂紋和測溫點；每幅圖旁仍有機號與責任。班組培訓允許口述、實操，考試不只筆試。不會寫長句的人可用預設勾選加口述，由記錄人複述確認，不籤自己沒聽懂的表。
第三稿縮到西十八頁，能裝進工作服大口袋。
