2026年8月25日，清晨七點半。
陽光穿透工程綜合教學樓的雙層玻璃窗，在西樓教室的課桌椅上投下黃色的光影。
教室門楣正中，一塊鋥亮的金屬銘牌，刻著清晰的字樣。
【2026工程電子A班】。
教室內還沒有固定座位，三十六個新生，全部自發以宿舍為單位扎堆落座。
低聲細碎的交談聲，輕輕迴盪在教室內，氛圍鬆弛。
413宿舍六人選了靠近過道的一排連座，依次放下書包，落座。
宿舍裡最年長的王勇，坐下第一件事，就是拿出一本嶄新的筆記本，擺正自己的黑色舊眼鏡，腰背挺得筆首，一副準備認真聽課的模樣。
老二汪東靠著牆壁獨坐，身形高挑，沉默寡言，周身裹著一層淡淡的疏離感，靜靜目視前方。
老三張博靠著椅背，指尖輕輕敲擊桌沿，白皙帥氣的臉上神態從容，目光隨意掃過教室內的同學。
老西鄲磊雙手輕放在膝頭，圓圓的臉上全是溫和笑意，眯眯眼彎起柔和的弧度，安靜坐著，顯得內斂又乖巧。
老五柳濤剛落座就熱情和前後桌搭話，語速輕快，三言兩語就盤活了周邊的氛圍。
高吉坐在最外側，六百度黑框眼鏡遮住眼底的神色，普通的路人臉丟在人群裡毫無辨識度。
靠窗位置視野不錯，能看見遠處籃球場上，幾個提前返校的學長們在打球。
籃球砸在水泥地面上的聲音，悶悶地傳上來，夾雜著偶爾一兩聲吆喝。
他把近視鏡往上推了推，目光從窗外收回來，落回教室裡陸續走進來的新面孔。
八點過十分，教室前門被輕輕推開。
輔導員劉斌走入教室。168公分的身高，體態偏圓潤富態，圓臉配上一副經典黑框眼鏡，微微隆起的啤酒肚很顯眼。
他臉上掛著溫和的笑容，抬手輕輕下壓，示意喧鬧的教室安靜下來。
“各位同學早上好。”劉斌聲音細聲細氣，語調溫和。“我叫劉斌，是咱們26級機電A班的輔導員，也是你們的本校老大哥。未來西年，班級日常管理、學風建設、生活瑣事，都由我全權負責。大家不用拘謹，放鬆心態，好好適應大學生活。”
簡單的自我介紹結束，劉斌拿起手中的紙質花名冊，指尖順著姓名緩緩滑動。
“接下來，按照花名冊順序，大家依次起立自我介紹。不用太複雜，簡單說說籍貫、日常愛好，讓同學們互相認識一下。”
花名冊按姓名首字母排序，高吉的位次十分靠前。
第一個站起來的是個短髮女生，聲音又輕又快。
高吉沒太聽清，只覺得對方剛說完就迅速坐下。
接下去幾個人大同小異，不外乎本市外市、興趣愛好、以後多關照之類的場面話。
劉斌一邊聽一邊在花名冊上隨手勾畫，偶爾點點頭。
“高吉。”
。來起站上子椅從吉高，候時的他到
。通普很型外己自道知他
。臉張半大了住遮反的圈圈一片鏡，鏡眼片厚框黑副一著戴年常，號上不排裡生男在子個的七米一
。著不找就眼個眨裡群人進扔，著穿的幅邊修不有還，形的削瘦上加再
”。家大識認興高很，機手刷書看歡喜時平，人地本市峽三是就“，穩平速語他”。吉的祥吉，高的山高，吉高我“
。下坐就完說吉高
。應反的別特麼什沒，開移快很，過上臉他從目，眼一他了瞟頭回生個幾排前
。方地的迷著人得值麼什沒臉張這，很得楚清裡心吉高
。待對別區種這了慣習就早他，大到小從
。則規值的實現最是這，度注關缺然天，人路形外、通普值
。懷介自暗會許或他，前從做換
。眼的他了不己早，生的通普些這圍周，人級頂的人豔明般那婭林過接親，練歷死生的星巧天過歷經但
