3
六號下午，我去研究所領取密封裝置箱。
箱子裡，是我熬了三年才調穩的核心模組。
回到小區時，門禁閘機亮起紅燈。
回來那天我坐的是爸爸的車，直接進了地庫。
這是我第一次刷門禁。
我又刷了一次，螢幕提示：
【未錄入住戶資訊。】
保安核對門牌。
電腦上只有三張人臉。
爸爸、媽媽、姐姐。
他又往下翻了翻，倒是找到一個長期訪客。
唐曉。
姐姐的同學。
有效期到年底。
她國慶來住兩晚，媽媽提前一週替她錄好了資料。
“你是他們家親戚？”
我停了一下：
“女兒。”
保安也頓了頓，把登記本推過來：
“那先填訪客吧，讓業主下來接。”
我給媽媽打了三個電話，又給爸爸打了兩個。
沒人接。
玻璃門外開始飄雨。
風把細雨吹進門廊，裝置箱外殼慢慢蒙上一層水汽。
二十分鐘後，姐姐下來拿咖啡外賣，才看見我。
“你站這兒幹嘛？”
“我進不去。”
：表記登的我眼了瞥，門開刷
”。了行就不臉人個錄你給媽讓你“
。音靜了開機手，試面擬模錄姐姐給在正媽媽，後家進
。煩耐不些有，門起提我
”？進樣一不客訪按次每？天幾住年一你，料資要還臉人錄“
：問我
”？了錄麼什為曉唐“
”。煩麻多出出進進，習學姐你找來常家人“
。頭回沒終始，架支機手著整調媽媽
”。了在不都人你，完審沒還業，上錄在現？嗎走就是不天明你說再“
。錯有沒得算
。要必的裡這在留有沒實確字名的我
。家程：著寫件訪拜，條行通時臨張那裡手我
