5
飛機滑出跑道時,手機已經徹底關機。
我沒看見媽媽後來又發了十幾條訊息。
有催我改稿的,有罵我不懂事的。
最後一條是姐姐發的。
【算了,我自己來。你忙你的吧。】
這句話,是兩年後恢復聊天記錄時,我才看見的。
飛機落地後,我們又換了船。
海面亮得晃眼,鹹溼的風貼著臉往衣領裡鑽。
基地宿舍只有十幾平方米。
兩張床,一張桌子。
管理員遞給我兩個灰藍色布包。
“統一四十支,不算多好。每人兩套,名字都縫好了,別拿混。”
我拆開布包。
被套右下角縫著一塊白布。
上面印著:程遙,A2-07。
針腳歪了一點。
我用手壓平,來回看了兩遍。
室友葉青探頭:“寫錯了?”
“沒有。”
“那你看半天干嘛?”
我把被套收進櫃子。
“第一次有人怕我拿錯。”
她沒聽懂,笑著催我去開會。
宿舍門後貼著值日表。
十二個人輪班,我的名字排在週三。
食堂也發來登記表,問口味、忌口和夜班餐時間。
我盯著那幾行選項,有些不習慣。
。表的我敲了敲筆拿青葉








