媽媽正往我曾經的房間裡搬新床。
“媽,別弄了。”
“怎麼能不弄?她回來總得有地方睡。”
姐姐靠在門邊,聲音很輕。
“她回來的時候也該有。不是等她走了才有。”
媽媽搬床單的手僵住。
她還是去了商場。
售貨員拿出幾套樣品。
“您女兒喜歡暖色還是冷色?睡覺怕熱嗎?床多大?”
媽媽張了張嘴,只說:
“她皮實,什麼都行。”
話出口,她自己先愣住了。
售貨員笑著等。
她卻一個問題也答不上來。
最後只能照著姐姐的喜好,買了兩床白色長絨棉。
半個月後,家裡寄出第一個包裹。
兩床兩百支被套、護膚品、零食,還有一封寫了六頁的信。
一週後,包裹原封不動退了回來。
退件原因只有一行:
【封閉專案不接收私人用品。】
媽媽拆開紙箱。
兩床被套又白又軟。
她準備了我的東西,卻還是不知道我喜歡什麼顏色。
當天晚上,她把生活陽臺的標籤重新寫了一遍。
爸媽、嘉寧、程遙、客用。
四個名字,排得很整齊。
可屬於我的那一格是空的。
她站在洗衣機前許久。
。去進放西東到找沒也後最








