周安的手停了一下。
他抬起頭來看老頭，嘴張了張。
老頭擺了一下手：“別謝。我看你幹活利索，是正經手藝。比那些蹲在路邊瞎混的強。”
說完轉身回廢品站裡去了，鐵皮門哐噹一聲關上了。
周安把那個軸承擦完，套上內圈，放在包旁邊。
然後他站起來，走到廢品站後面。
果然有一間小屋子，磚砌的，頂上鋪著石棉瓦，沒有門，掛了一條舊門簾。
他掀開門簾進去，裡面不大，一張鐵架床，窗是破的，拿塑膠布糊著，透進來外面路燈的昏光。
地上有一層灰，但沒有什麼異味，乾爽的。
他把包放在床板上，坐下來，鐵架床吱呀響了一聲。
我飄在窗邊，看著他坐在鐵架床上的背影。
他的肩膀微微塌著，像扛了很重的東西走了一天，終於卸下來，卻不知道往哪兒擱。
“哥，”我說，“你歇會兒吧。”
他沒動,坐了很久。
8.
母親是從墳地回來那天晚上開始不對勁的。
她從墳地走回來的時候跟平時沒什麼兩樣，進了院子她走到灶臺後面，往鍋裡添了一瓢水，從麵缸裡舀了三碗白麵。
父親坐在門檻上，看著她。
她想和麵,案板擱在灶臺上，她把面倒上去，伸手要揉。
第一下，手停在半空中了。
她坐下去，坐在灶臺後面的小板凳上，背靠著牆，眼睛盯著案板上那堆白麵。
“小平，你餓不餓？媽給你和麵。”
我飄下來，蹲在她面前。
“媽，我不餓。你別和麵了。”
父親喊了她一聲。
她沒應。
她整個人縮在灶臺後面那塊陰影裡。
她的嘴唇在動，極輕微地動著，像在跟什麼人說話，但聲音小得只有她自己聽得見。
。過來出面後臺灶從沒就上晚個那
。手鬆不沿炕著攥，炕上扶親父
。了話說很就起天那從
。的四倒三顛，麼什說在白明不聽人別，口開爾偶
。的靜靜安安得瘋，害厲不得瘋
。的下倒上晚天那話人說不始開親母在是親父
。半大了癱子邊左但，了住保命，的急，栓腦是說來夫大的院生衛鎮
。親父著看，下底板花天的房病在飄我
。去進門推他，著掩半門。著走樓三往他，號間房了問。來過了趕快很，息訊到聽哥哥
。著空張那窗靠，床張兩，大不房病
。子被的紋條白藍著蓋上，著臥側門著對背，人個一著躺面上張那門靠
。圈一了小中憶記安周比形人的下底子被
。兒會一了站口門在安周
。沒親父。來下坐，邊床親父在擱子凳膠塑把一了搬，去進走後然
”。爸“
。下一了膀肩的親父
。上巾頭枕到淌直一角從，子印的晶晶亮道一來出淌沫唾的角
”......了來咋你......你“，外往裡牙從，沙碎把一了塞裡子嗓像，的啞是子嗓的親父”......安小“
”。你看看來我“，事的干相不麼什說在像，的平平音聲，說安周”了病你說聽“
。手的他著看親父
。響的悶悶聲一出發裡子嗓，滾了滾下上結
”？呢車修......邊外在你“
”。攤個了支下底樹柳口街“，上邊他到遞果蘋的好撕把安周”。嗯“
。張沒親父
”......的把換該我......梁鎖，的舊把那裡家。的選我是......鎖個那“，的糊糊含含，裡子被在悶，來過傳邊那勺腦後從音聲的親父”......門個那......“
。聲一了喊他”。爸“
”。了想別......“，的來出刮裡子嗓的燥乾從像，發始開音聲，說安周”，事的鎖門“
。話說沒親父
。久很了坐上子凳在安周
。問他”？呢媽“
。去過蓋聲風被點差到輕，輕很音聲
。答回沒親父
。了沒音聲但，抖在還膀肩，向方的戶窗著對面，上床在趴他
。兒會一了靜安裡房病
”。來再天兩過我“，說他”，爸“
。麼什抓在是像，著開張指五，向方的口門著對，中空半到抬，來起抬又去下落，去下落又半一到抬，來起抬慢慢手右隻那，下一了微微子被的上床
。了住不抓他
.9
。的捎人託叔小是信
。燈著亮裡子院，了來下暗天候時的去回走哥哥
。上地的裡子院在鋪，來出傾面裡從燈，著敞大門
。的沉暗著泛下底燈在，漆黑的上新了漆，的木松。材棺口那著放中當院
。久很了看，材棺口那著看他。去進沒，面外檻門在腳，口門院在站哥哥
。哭遠在人個一像，著響地嗚嗚，隙的間之框門和材棺過穿風的裡子院。久多了陪我，久多了看他。邊旁他在飄我
”。冷面外。吧去進你“，說我”，哥“
”。的走夜半后天昨是......爹你“：來下低音聲，張了張，材棺口那看了看又，臉的他看了看他。了住站前面他到，來過走步快”？了來回你？安小“。來出走裡屋從叔小，靜到聽
”？呢媽我“，下一了，叔小著看，來回收上材棺從睛眼的他。話說沒安周
”。吧話句說跟你。鬧不也哭不。著坐麼那就，關讓不也燈。屋裡“。下一了努向方的屋堂朝，頭偏了偏叔小
。了檻門進安周
。牆的面對著看，著睜睛眼的，著散髮頭的白灰，人個一著坐上凳條的中正屋
。說親母對來頭回轉安周”，了走爸......“。著看頭起抬，來下蹲前面在安周
。了目的親母
。上臉的安周在落，來回收上牆從
。著拉耷麼那就，來出笑沒又笑想是像，下一了牽微微角，兒會一他了看
。說”。了瘦你“
。人常正個一像得準標音發，的楚楚清清得說字個兩那
。下一了滾下上結的安周
。著攥，裡心掌己自進合手的親母把他
”。的好我......“
。頭點了點
。西東麼什著唸默是還，始開又，了牆面那向看又
。來起站安周
。定站面前材棺在，裡子院到走他
。前面他到遞，來出粥碗了端裡屋從叔小
”。口一墊先？吧西東吃沒還你“
。來過接他
。上桌的邊旁材棺在擱碗把，口一了喝來起端他，的溫是粥
。叔小問他”？有沒了麼什說，候時的走他“
。著揹，低音聲
”......經已人候時的去我。說沒“。頭搖，後他在站叔小
。頭回沒安周
。了點柴火拿，裡盆進放地張一張一，紙黃疊一了拿邊旁從，來下蹲，盆瓦個那面前材棺著看他
。走上往旋著打下燈在，來起飄著帶氣熱被屑灰的白灰，脆變黑變著曲捲頁紙，來起躥苗火
。了亮吹星火點一後最裡盆瓦把，下一了吹又風
.01
。年多很了過又
。了清不數經已我，年多
。義意麼什沒說來西東的中空在飄團一對間時
。飄邊哪往就我吹邊哪往風
。了來哥哥，上早天那日忌我
。霜的薄薄層一了落像，延蔓上往角鬢從，了白花發些有頭，克夾灰的了舊洗件一著穿他
。面前碑在放兜布個那的拎裡手把後然，兒會一碑墓了看裡那在。來下蹲前碑在他
。的枯乾截小一著帶還上梗，滿飽大個，的皮青，梨子兜一是的來出掏裡兜布
。蛋擺上臺灶在候時小像，的齊齊整整，排三了碼，上板石的前碑在擺來出拿個一個一梨把他
。說碑著對他”，梨的吃你了買“
”。音聲有著咬，脆的皮青過說你，太的黃。的皮青到找才街條兩了跑我，了的梨賣上鎮“
。西東墊沒也他，面裡進滲料布子著隔，的溼是地。來下坐盤他
。了抹指拇拿他，上口虎在點一來出濺水，響脆聲一的咔，口一了咬，了上口袖己自在，梨個一出掏又裡兜布從他
”。彈不天半就看一，件零看上地在蹲樣一你跟，個高瘦，大多不差年當你跟，子小的業畢校技年前，弟徒個了來。手凍不歹好，熱不燒然雖，片氣暖了裝裡臉門在現。住不攥都手扳得冷天冬，雨太子棚皮鐵。臉門小個了租，了去面對口街到搬攤車修“
。去下嚥嚼了嚼，梨口一了咬他
”。麼什為問樣一你跟他。的教弟我說我。”的道知咋你傅師“說他。行就圈一之分四擰針時逆，螺小個有著，管歧氣進著順你說我，洗能就管氣進拆不油化拆麼怎我問他“
。來起立又去下倒又，來起立又去下倒草枯幾那頭墳得吹，來過吹上包山從風
。他著看，方地的尺三方上碑在飄我
。子樣的歲十二是他的裡憶記。了出不認點有我得老，了老前從比他
。著拉耷下往都角和角眼，了鬆皮的上臉，駝點點一有背，面前碑在坐他在現
。繭厚層一有口虎，大節指，樣那是還手雙那但
”。應答都我麼什喊。應答就我。了清太不分，”平小“喊候時有，”安小“我喊來起上早候時有。的四倒三顛是還話說但，了飯吃己自能。好還媽“
。子渣果的剩啃著帶，的圓圓，裡心手左在擱核梨，了完啃梨個半那下剩把他
。圈四三了蹭，去蹭來蹭上面核的在指拇，核梨枚那著攥他
。邊旁子梨的上板石在擱，下放核梨把他
。看地去轉來轉裡手在握，咬沒，下兩了口袖在，的皮青是還，個一出又
。了吹髮頭的他把，些一了大風
。的條一條一，來起凸筋青上背手，下一了攏手抬他
。了近更他離，些一來下飄我
。邊旁他在站我
。口一了咬，邊到湊梨個那把他”。說不句一話，里西東在擱都麼什，樣一家們咱跟，的學誰跟。坐不也，了走就頭床在擱果水子兜一了提，我看來著們他，子鋪去沒月個一了咳天冬年去我。課上弟徒新給來回還的有，了店開面外在己自在現個幾十二有。吧人個多十七，過算我......概大了教，了年六了開子鋪個那在現。上填得總我坑個那但，了在不經已人候時的去回還然雖。了去回還制編個那把，事大件一了做就“，灰層一了蓋像得平音聲，碑墓塊那著對，著低頭，說他”，子輩這哥你“
，起一在挨核梨個兩，著放排並，邊旁梨排二第在擱核梨的完啃把，說他”，了走該我“
”。說我跟都正反，的編己自是還見夢真是道知不也我,了你見夢叨念我跟五差三隔，多夢做在現，媽給夢個託，的別麼什吃想是要你。梨皮青帶你給，來還我年明。來過不忙人個一弟徒，兒活有還裡子鋪“
。裡兜布進收核梨個兩把，擺了擺梨排那把腰彎，屑草和土的沾上子拍了拍。來起站蓋膝著撐他
。眼一後最碑墓了看他
。走面下包山往轉，了去回收目把他後然，秒三兩麼那就，長不間時的停眼一那
。聲一了喊他”。平小“
。了停風
。了走下往續繼後然，說他”。啥沒......“
。了見不底徹就影的他，彎個了拐路山條那著看，了遠走他著看，方地的尺三面上碑墓在飄我，小越來越裡草秋在影背
。梨個那去手出我
。到沒我，兒那在還梨，了去過穿指手
。去過拂上面水從風像，的輕輕，來開散上皮果從意涼點一了到覺我但
。層一那的淡最前之開散霧像，薄越來越，輕越來越我。了遠慢慢下腳我在面地
。了去過飄向方的片那朝，個了轉我
。下一了輕輕西東麼什被是像，點一了歪稍稍梨個一有
