2
第二天，我去給媽媽挑壽衣。
工作人員拿出藏青、深紫和暗紅三套。
媽媽不喜歡暗色。
她總說人活著已經夠苦，身上應該穿得亮一些。
可這裡沒有她喜歡的顏色。
我指向暗紅色。
“就這套吧。”
工作人員問：
“老人多大年紀？”
“五十三。”
她的動作頓了一下。
“還很年輕。”
我低頭填表。
寫到死亡時間時，筆尖戳破了紙。
昨晚七點四十七分。
那時程敘正在陪蘇棠過生日。
媽媽正用最後一點力氣，勸我別再把他推開。
“我幫你。”
程敘伸手拿筆。
我將表格抽了回來。
“不用。”
“你的手在抖。”
“我一直都這樣。”
蘇棠抱著修好的遺像走過來。
照片裡的媽媽站在海邊，笑得眼睛彎彎的。
原來的合照裡，我就在她身旁。
現在我被裁掉了。
。者逝下留能只裡像，說員人作工
。面海的來出空邊媽媽著我
。指手下幾要需只，失消裡片照從人個一來原
。我給遞像將棠蘇
”。像很你和來起笑姨阿“
。接有沒我
。了住抱我替敘程
。樣這總也去過他
。去過接先會他，西東的拿敢不我
。面外在擋我替會他，人的見想不我
。棠蘇著牽終始手隻一另，像的媽媽著抱他，次一這可
。面裡最在躺媽媽見看我，後啟開門的廳別告
。笑點一著帶角，齊齊整整得梳髮頭的
。藥吃有沒有晚昨我問，來醒會就秒一下像
。臉的了，來下跪我
”。媽“
”。了來敘程“
”。話的你聽有沒是還我可“
。鐘分五後最剩只，我醒提員人作工
。心掌媽媽進塞，繩紅的上子脖下取我
。的來求我替前年三是那
。著活好好要都我，前以掉斷子繩說
”。你給還在現“
”。了不戴我“
。去過衝然突我，刻一的上合門爐
”。下一等“
”。黑怕媽我“
。我住攔員人作工
”。了去進再能不，士“
”。燈有沒面裡“
